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Kapitola první 

„Ten negr, co jde tamhle po ulici,” řekl doktor Hasselbacher, 
opřený o nálevní pult U sedmokrásy, „ten mi připomíná vás, pane 
Wormolde.“ Pro doktora Hasselbachera bylo příznačné, že po 
patnáctiletém přátelství užíval dosud oslovení ,pane‘ – přátelství se 
vyvíjelo vlekle a neúprosně jako pečlivé stanovená diagnosa. Snad se 
z Wormolda stane Jim, až bude ležet na smrtelné posteli a doktor 
Hasselbacher mu přijde nahmatat slábnoucí tep. 

Černoch byl slepý na jedno oko a jednu nohu měl kratší; na hlavě 
mu sedel obstarožní plstěný klobouk a rozdrbanou košilí mu 
prosvítala žebra jako lodi rozebírané do šrotu. Šel v horkém 
lednovém slunci po okraji chodníku, podél žlutých a růžových 
sloupů kolonády, a při chůzi počítal kroky. Když na své pouti ulicí 
Vircludes míjel vinárničku U sedmokrásy, dosáhl čísla 1369. Musel 
kráčet pomalu, aby stačil vyslovit tak dlouhé číslo. „Tisíc tři sta 
sedmdesát“. Byl známou postavou v okolí náměstí Nacionál, kde se 
občas pozdržel a přerušil své počítání na tak dlouho, co by prodal 
nějakému turistovi sadu pornografických fotografií. Pak se Hase 
vrátil tam, kde v počítání přestal. Na sklonku dne, podoben 
čipernému pasažéru, plavícímu se přes Atlantik, věděl zřejmě na 
metr, kolik urazil. 

„Joe?“ podivil se Wormold. „nevidím žádnou podobu. Kromě 
toho kulhání ovšem,“ ale bezděky na sebe vrhl pohled do zrcadla 
s nápisem Cerveza Tropical, jako by opravdu mohl tak zchátrat 
a ztmavnout za tu cestu ze svého krámu na starém městě. Tvář, jež na 
něho ze zrcadla pohlédla, byla však jen trošičku ušmouraná od 
prachu z přístavních dílen; byla to stále ona usoužená a vrásčitá tvář 
čtyřicátníka; mnohem mladší než tvář doktora Hasselbachera, ale kdo 
by ji neznal, řekl by jistě, že zhasne dřív – pokrýval ji už stín, zračily 
se v ní úzkosti, na něž sedativa nezabírala. Černoch odkulhal 
z dohledu, zahnul za roh Pasea. V tu dobu bylo všude plno čističů 
bot. 

„Já nemyslel to kulhání. Nevidíte, co máte společného?“ 
„Ne.“ 
„Má v hlavě dvě věci,“ vysvětloval doktor Hasselbacher, „jak 
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vykonat svou práci a nesplést se v počítání. A pak je to ovšem 
britský občan.“ 

„Přesto nechápu…“ Wormold si zchladil ústa svým ranním 
daiquiri. Sedm minut má na cestu k Sedmokráse; sedm minut zpátky 
do obchodu; šest minut na družné klábosení. Podíval se na hodinky. 
Vzpomněl si, že jdou o minutu pozadu. 

„Myslel jsem to prostě tak, že je spolehlivý, člověk mu může 
věřit,“ řekl doktor Hasselbacher nedůtklivě. „Jak se daří Milly?“ 

„Báječně,“ řekl Wormold. Byla to jeho neměnná odpověď, ale 
myslel to doopravdy. 

„Sedmnáctého jí bude sedmnáct, že?“ 
„Tak, tak.“ Rychle se ohlédl přes rameno, jako by ho někdo 

pronásledoval, a potom se znovu podíval na hodinky. „Přijdete to 
s námi oslavit?“ 

„Dosud jsem nikdy nevynechal, pane Wormolde. Kdo tam ještě 
bude?“ 

„Říkal jsem si, že snad jen my tři. Když Cooper odjel domů 
a chudák Marlowe je ještě pořád v nemocnici a z těch nových na 
konsulátě se Milly zřejmě nikdo moc nezamlouvá. Tak jsem myslel, 
že bychom to odbyli v tichosti, v rodinném kruhu.“ 

„Je mi ctí být počítán do vaší rodiny, pane Wormolde.“ 
„Mohli bychom si zamluvit stůl v Nacionálu – nebo myslíte, že se 

to dost – hm, nehodí?“ 
„Nejsme v Anglii ani v Německu, pane Wormolde. V tropech 

děvčata rychle dospívají.“ 
Naproti přes ulici zaskřípala otvíraná okenice a pak v mírném 

vánku od moře počala pravidelně klepat o zeď, klip, klap, jako 
starodávné hodiny. Wormold řekl: „Už abych šel.“ 

„Ony se bez vás ty vaše Rychlosavy obejdou, pane Wormolde.“ 
Byly to toho dne samé nepříjemné pravdy. „Stejně jako moji 
pacienti.“ dodal doktor Hasselbacher přívětivě. 

„Nemoc přijde na lidi ať se jim to líbí či nelíbí; když se jim nelíbí 
vysavač, nemusejí si ho koupit.“ 

„Ale vy jim počítáte víc.“ 
„A beru z toho jenom dvacet procent. Z dvaceti procent se nedá 

moc našetřit.“ 
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„Dneska není doba na šetření, pane Wormolde.“ 
„Musím – pro Milly. Kdyby se se mnou něco stalo…“ 
„Žádný z nás dneska nemá vyhlídku na dlouhý život, tak jaképak 

starosti?“ 
„Tyhle nepokoje hrozně škodí obchodu. Co je komu platný 

vysavač, když nejde proud?“ 
„Unesl bych malou půjčku, pane Wormolde.“ 
„Ne, ne. O to nejde. Já nemám starosti o letošek, ani o příští rok, 

to jsou dlouhodobé starosti.“ 
„Pak nestojí za to, říkat tomu starosti. Žijeme v atomovém věku, 

pane Wormolde. Někdo stiskne knoflík – bzzz bác – kde je nás 
konec? Ještě jednu skotskou, prosím.“ 

„To máte taky takovou věc. Víte, co zase provedla ta moje firma? 
Poslali mi vysavač Atomový reaktor.“ 

„Vážně? Netušil jsem, že to věda dotáhla tak daleko.“ 
„Ale kdež, atomického na něm nic není – dali tomu jenom takový 

název. Minulý rok jsme měli Turbotrysk, letos je to zase Reaktor. 
Bere si proud ze zásuvky, stejně jako ostatní.“ 

„Tak proč si dělat starosti?“ Doktor Hasselbacher opakoval otázku 
jako leitmotiv a sklonil se ke své sklence. 

„Nechápou, že takový název může chytnout ve Spojených státech, 
ale ne tady, kde všichni knězi neustále kážou proti zneužívání vědy. 
Minulou neděli jsme byli s Milly v katedrále – víte, jak si potrpí na 
mši, doufá, že mě obrátí na víru, ani bych se nedivil. A páter Mendez 
věnoval půl hodiny popisu účinků vodíkové bomby. Ti, kdo věří 
v nebe na zemi, prý rozpoutávají peklo – taky to patřičně podal – 
člověk to měl zrovna před očima. Dovedete si představit, jakou jsem 
měl radost, když jsem musel v pondělí ráno vystavit ve výkladní 
skříni nejnovější vysavač Atomový reaktor. Nebyl bych se divil, 
kdyby mi některý ten zdejší pudivítr vymlátil výklad. Katolická akce, 
Kristus král, všechny ty zmatkárny. Nevím si s tím rady, doktore.“ 

„Prodejte jeden páteru Mendezovi pro biskupský palác.“ 
„Ale ten je spokojený s Turbotryskem. To byl dobrý výrobek. 

Tenhle ovšem není o nic horší. Zlepšená úprava pro čištění knihoven. 
Víte, že bych nikomu neprodal podřadné zboží.“ 

„To vím, pane Wormolde. Nedal by se ten název prostě změnit?“ 
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„To oni mi nedovolí. Jsou na něj hrdi. Jsou přesvědčeni, že je to 
nejlepší tahák, jaký si kdo vymyslel od doby té průpovídky »Úklid 
jenom sviští – klepe, zametá i čistí.« Na tom Turbotrysku, víte, tam 
měli takovou věc, říkali tomu vzduchočisticí vložka. Nikdo si nad 
tím nelámal hlavu – byl to dobrý nápad, ale včera přišla do obchodu 
nějaká ženská, prohlédla si ten Atomový reaktor a zeptala se, jestli 
taková malá vložka opravdu pohltí všechnu radioaktivitu. A co prý to 
dělá se stronciem 90?“ 

„Mohl bych vám vystavit lékařské osvědčení,“ navrhoval doktor 
Hasselbacher. 

„Vy si nikdy neděláte s ničím starosti?“ 
„Já mám na to tajnou obranu, pane Wormolde. Mne zajímá život.“ 
„Mne taky, ale…“ 
„Vás zajímá jedna osoba, ne život, a lidé umírají nebo nás 

opouštějí – promiňte, nemyslel jsem tím vaši ženu. Ale když vás 
zajímá život, nikdy se nezklamete. Mne zajímá zelená plíseň 
v rokfóru. Vy nelouskáte křížovky, viďte, pane Wormolde? Já ano 
a připomínají mi lidi: lze je prokouknout až do konce. Za hodinu 
vyluštím sebetěžší křížovku, ale objevil jsem jednu věc, která se týká 
zelené barvy rokfóru, a tu nerozřeším do soudného dne – ačkoli, to 
víte, člověk sní. Že snad někdy, možná… Jednou vám musím ukázat 
svou laboratoř.“ 

„Abych už šel, doktore.“ 
„Měl byste se víc věnovat snění, pane Wormolde. V našem století 

je lépe nehledět skutečnosti tváří v tvář.“ 

2 

Když Wormold došel ke svému krámu na ulici Lamparilla, Milly 
ještě nebyla doma z americké klášterní školy, a přestože dveřmi viděl 
uvnitř dvě postavy, připadalo mu, že je v obchodě prázdno a pusto. 
A tak to bývalo vždycky, dokud se nevrátila Milly. Kdykoli vstoupil 
do obchodu, měl takový pocit, jako by odtamtud bylo něco vysáto, a 
ten pocit neměl nic společného s jeho vysavači. Tu prázdnotu nemohl 
vyplnit žádný zákazník, zvláště ne onen na Havanu příliš nažehlený 
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chlapík, který stál v krámě, četl si anglický prospekt na Atomový 
reaktor a okázale si nevšímal Wormoldova prodavače. Lopez byl 
netrpělivý člověk a neměl rád, když ho někdo zbytečně odtrhoval od 
španělského vydání časopisu Confidential*. Nasupeně hleděl na 
neznámého a nejevil pražádnou snahu získat ho pro koupi. 

„Buenos días,“ pozdravil Wormold. Na všechny neznámé lidi, 
kteří se objevili v jeho obchodě, se už ze zvyku díval podezíravě. 
Před deseti lety mu přisel do obchodu nějaký člověk, tvářil se jako 
zákazník a s nevinným výrazem mu prodal ovčí kožku k dosažení 
vysokého lesku při čištění auta. Onen podvodník působil věrohodně, 
ale nikdo se nemohl podobat zájemci o koupi vysavače tak málo jako 
tenhle chlapík. Byl vysoký a elegantní, v lehkém obleku pískové 
barvy, měl přepychovou vázanku a šířil kolem sebe vánek mořské 
pláže a koženou vůni prvotřídního klubu. Člověk očekával, že řekne: 
„Pan velvyslanec vás hned přijme, račte chvilku posečkat.“ Neměl 
jistě nikdy starosti s udržováním čistoty, to za něj vždycky někdo 
obstaral –– oceán nebo sluha. 

„Tu zdejší hatmatilku bohužel neumím,“ odpověděl neznámý. 
Nevhodné slovo poskvrnilo jeho oblek, jako by na něm zůstaia po 
snídani skvrna od vejce. „Vy jste přece Angličan, ne?“ 

„Ano.“ 
„Tedy – opravdový Angličan. S britským pasem a tak vůbec.“ 
„Ano. Proč?“ 
„S britskou firmou se dobře obchoduje. Člověk ví, na čem je, 

jestli chápete, co tím myslím.“ 
„Čím vám mohu posloužit?“ 
„No, napřed jsem to chtěl trochu okouknout.“ Hovořil, jako by byl 

v knihkupectví. „To tady váš pomocník nemohl pochopit.“ 
„Zajímáte se o vysavač?“ 
„No, že bych se zrovna zajímal, to ne.“ 
„Myslím, jestli pomýšlíte na koupi vysavače?“ 
„To je ono, příteli, teď jste na to kápl.“ Wormold měl dojem, že 

ten člověk zvolil takový tón, neboť podle jeho mínění se hodil ke 

                                                 
* Americký časopis, přinášející skandální historky z intimního žívota 

hollywoodských filmových hvězd. 
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krámu – používal ho jako ochranného zbarvení pro ulici Lamparilla, 
protože k jeho obleku se to floutkovství rozhodně nehodilo. Nelze 
úspěšně následovat příkladu svatého Pavla a být všem lidem vším, 
aniž si člověk převlékne šaty. 

Wormold tiše podotkl: „Něco lepšího než Atomový reaktor jen tak 
nenajdete.“ 

„Taky jsem tu zahlédl nějaký Turbo.“ 
„To je rovněž velice dobrý vysavač. Máte velký byt?“ 
„No, že by byl zrovna velký, to ne.“ 
„Jak račte vidět, je dodáván se dvěma sadami kartáčů – tato je pro 

voskování, tahle pro leštění – ačkoli ne, myslím, že to bude obráceně. 
Vysavač Turbo má vzduchový pohon.“ 

„Co to znamená?“ 
„No, to je přece… no, to je tak, jak jsem říkal, má vzduchový 

pohon.“ 
„Na co je tady tahle legrace?“ 
„To je dvojchodný nástavec pro čištění koberců.“ 
„Neříkejte! To je ale zajímavé! Proč dvojchodný?“ 
„Můžete táhnout nebo tlačit.“ 
„Na co ti lidi nepřijdou,“ divil se neznámý. „To vám ty vysavače 

jdou jistě dobře na odbyt, viďte?“ 
„Mám tu výhradní zastoupení.“ 
„Počítám, že všichni význační činitelé si musí pořídit takový 

Atomový reaktor, co?“ 
„Nebo Turbotrysk.“ 
„A státní úřady?“ 
„Ty také. Proč?“ 
„Co se hodí státním úřadům, mělo by se hodit i mně.“ 
„Třeba by se vám spíš zamlouval náš Trpasličí pomocník.“ 
„V čem pomáhá?“ 
„Plný název zní Trpasličí pomocník, malý domácí vysavač se 

vzduchovým pohonem.“ 
„Zase ten vzduchový pohon.“ 
„Já to nevymyslel.“ 
„Jen se nedurděte, příteli.“ 
„Já osobně nemohu ani slyšet ta slova ,Atomový reaktor‘,“ 
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prohlásil Wormold s nenadálým zaujetím. Byl hluboce znepokojen. 
Napadlo ho, že ten neznámý by mohl být inspektor, kterého poslali 
z ústředí firmy z Londýna nebo z New Yorku. V takovém případě 
měli slyšet pouhopouhou pravdu. 

„Chápu, co máte na mysli. Neměli při výběru toho názvu šťastnou 
ruku. Povězte mi, obstaráváte vy také údržbu těch vysavačů?“ 

„Čtvrtletně. Zdarma během záruční lhůty.“ 
„Já myslel, jestli vy sám.“ 
„Chodí za tím Lopez.“ 
„Ten zamračený chlapík?“ 
„Já jsem s mechanikou na štíru. Nevím, jak to přijde, ale jak na 

nějakou tuhle věc sáhnu, přestane fungovat.“ 
„Nemáte auto?“ 
„Mám, ale když se něco porouchá, zařídí to moje dcera.“ 
„A, vidíte, vaše dcera. Kdepak ji máte?“ 
„Ve škole. Teď dovolte, abych vám předvedl tuto pohotovostní 

spojku,“ ale když se ji pokusil předvést, spojka samozřejmě 
nezaskočila. Cpal a šrouboval oba díly do sebe. „Vadná součástka,“ 
prohlásil zoufale. 

„Ukažte, já to zkusím,“ řekl neznámý a spojka zaskočila jako po 
másle. 

„Kolik je vaší dceři?“ 
„Šestnáct,“ řekl Wormold a měl sám na sebe zlost, že odpověděl. 

„No, tak já abych se ubíral,“ řekl neznámý. „Hezky jsme si 
popovídali.“ 

„Nechtěl byste si prohlédnout vysavač v provozu? Tadyhle Lopez 
by vám to předvedl.“ 

„Teď zrovna ne. Ještě se uvidíme – tu či onde,“ řekl neznámý 
s neurčitou a drzou sebejistotou a zmizel ze dveří dřív, než 
Wormolda napadlo mu dát firemní visitku. Na náměstíčku na konci 
ulice Lamparilla ho mezi sebe pojali pasáci a prodavači losů, hemžící 
se v havanském poledni. 

Lopez řekl: „Ten měl za lubem něco jiného než koupit vysavač.“ 
„Co tedy chtěl?“ 
„Kdopak ví? Díval se na mne dlouho skrz výklad. Já myslím, že 

kdybyste nebyl přišel, byl by mě požádal, abych mu opatřil holku.“ 
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„Holku?“ 
Vzpomněl si na onen den před deseti lety a pak si pomyslil 

stísněně na Milly a mrzelo ho, že odpověděl na všechny ty otázky. 
Mrzelo ho také, že mu ta pohotovostní spojka aspoň jedinkrát 
pohotově nezaklapla. 
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Kapitola druhá 

Když přicházela Milly, poznal to už z dálky, podobně jako když 
přijížděl policejní vůz. Místo sirén ohlašovaly hvizdy, že se blíží. 
Obvykle chodívala od zastávky autobusu na Avenida de Bélgica, ale 
dnes se zdálo, že se pardálové ozývají někde ve směru od 
Compostelly. Nebyli to nebezpeční pardálové, to musel zdráhavě 
přiznat. Pozdrav, který se začal ozývat kolem jejích třináctých 
narozenin, vyjadřoval vlastně úctu, protože i podle vysokých 
havanských měřítek byla Milly krasavice. Mela tmavé obočí a plavé 
vlasy medové barvy, a její koňský ohon přistrihoval nejlepší 
kadeřník v celém městě. Navenek nevěnovala hvizdům pozornost, 
jen při nich našlapovala ještě víc zvysoka – když člověk viděl, jak si 
vykračuje, málem by uvěřil v levitaci. Ticho by teď pro ni znamenalo 
urážku. 

Na rozdíl od Wormolda, který nevěřil v nic, byla Milly katolička: 
to byl nucen slíbit její matce ještě před svatbou. Její matka sice 
svátosti nebrala tak vážně, s tím měl svou zkušenost, ale nechala mu 
na starosti katoličku. Milly to sbližovalo s Kubou víc, než se dařilo 
sžít se s ní jemu. Soudil, že v bohatých rodinách se dosud zachoval 
zvyk držet dueňu, a někdy se mu zdálo, že Milly také s sebou vodí 
dueňu, neviditelnou pro všechny oči kromě jejích. V kostele, kde to 
Milly v mantille lehounké jako pírko, vyšívané ledově průzračnými 
lístky, vždycky slušelo nejkrásněji, sedávala dueňa po jejím boku 
a dohlížela na to, aby se držela zpříma, aby si zakryla tvář, kdy se to 
patřilo, aby se vzorně přežehnala znamením kříže. Kolem ní mohli 
kluci beztrestně cucat bonbóny nebo pochechtávat se zpoza sloupů, 
Milly seděla strnule jako jeptiška a sledovala mši v malém misálu se 
zlatou ořízkou, svázaném v marokénu barvy jejích vlasů (sama si jej 
vybrala). Táž neviditelná dueňa dbala na to, aby Milly v pátek jedla 
rybu, aby zachovávala půst, aby chodila na mši nejen v neděli a 
o význačných církevních svátcích, ale i v den své svaté patronky. 
Milly jí říkali doma: byla pokřtěna Serafina – na Kubě to byla 
„dvojitá druhé třídy“; to tajuplné rčení připomínalo Wormoldovi 
dostihy. 

Dlouho trvalo, než Wormold přišel na to, že dueňa Milly 
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nedoprovází vždycky. U stolu Milly pečlivě zachovávala vybrané 
způsoby a nikdy nezanedbala modlitbu před spaním, což měl 
příležitost dobře poznat, protože už od dětství ho nechávala čekat za 
dveřmi své ložnice, dokud se nepomodlila, aby mu dala pocítit, že 
není katolík. Před soškou Panny Marie Guadalupské hořelo neustále 
světlo. Vzpomínal, jak jednou, když jí byly čtyři roky, zaslechl, že se 
modlí: „Enyky, benyky, pros za nás hříšníky.“ 

Avšak jednoho dne, to bylo Milly třináct, byl předvolán do 
klášterní školy amerických klarisek v běloskvoucím zámožném 
předměstí Vedadu. Tam se po prvé dověděl, že dueňa opouští Milly 
pod náboženským reliéfem u mřížových vrat školy. Stížnost byla 
vážného rázu: Milly podpálila chlapečka jménem Thomas Earl 
Parkman mladší. Je pravda, připouštěla ctihodná matka, že Earl, jak 
ho nazývali ve škole, zatahal Milly za vlasy první, ale to podle jejího 
názoru nijak neospravedlňovalo Millin čin, který mohl lehko skončit 
vážnými následky, kdyby jiné děvče nebylo strčilo Earla do kašny. 
Milly uváděla na obranu svého počínání jen to, že Earl je protestant 
a že pokud si někdo chce začínat s nějakou persekucí, v tom oboru 
katolíci protestanty vždycky strčí do kapsy. 

„Ale jak toho Earla podpálila?“ 
„Nalila mu benzin vzadu na podolek košile.“ 
„Benzin!“ 
„Náplň do zapalovače, a potom škrtla zápalkou. Máme podezření, 

že tajně kouří.“ 
„To se mi nezdá snad ani možné.“ 
„To tedy zřejmě neznáte Milly. Musím vám říci, pane Wormolde, 

že nádoba naší trpělivosti téměř přetéká.“ 
Vyšlo najevo, že půl roku před podpálením Earla dala Milly 

v hodině umělecké výchovy kolovat po třídě sadu pohlednicových 
reprodukcí světoznámých obrazů. 

„Na tom nevidím nic zlého.“ 
„Ve věku dvanácti let, pane Wormolde, nemá takové dítě 

omezovat svůj obdiv výhradně na akty, byť to byla klasická malířská 
díla.“ 

„To byly samé akty?“ 
„Všechny, kromě Goyovy Oblečené Mají. Ale měla ji i v té 
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nezahalené versi.“ 
Wormold se musel kajícně dovolávat milosrdenství ctihodné 

matky – je chudák nevěrec a přitom má dceru katoličku, americký 
klášter je jediná katolická škola v Havaně, kde se nevyučuje 
španělsky, a vychovatelku si nemůže dovolit. Přece by nedopustili, 
aby poslal Milly do té školy Hirama C. Trumana? A to by znamenalo 
i porušení slibu, který dal své ženě. Potají uvažoval, není-li jeho 
povinností najít si druhou ženu, ale jeptiškám by to mohlo být proti 
mysli a tak jako tak stále ještě miloval Millinu matku. 

Promluvil si samozřejmé s Milly a její vysvětlení odzbrojovalo 
svou prostotou. 

„Proč jsi podpálila Earla?“ 
„Pokoušel mě ďábel,“ řekla. 
„Milly, prosím tě, mluv rozumně.“ 
„I světce pokouší ďábel.“ 
„Ty nejsi světec.“ 
„Právě. Proto jsem podlehla.“ Případ byl uzavřen – rozhodně se 

dalo čekat, že bude uzavřen mezi čtvrtou a šestou toho odpoledne ve 
zpovědnicí. Milly už opět doprovázela její dueňa a ta na to dohlédne. 
Jen kdybych tak najisto věděl, myslil si Wormold, kdy si ta dueňa 
vybírá volný den. 

Zůstávala ještě otázka Millina tajného kouření. 
„Kouříš cigarety?“ zeptal se Wormold. 
„Ne.“ 
Něco ve způsobu, jak odpověděla, ho přimělo, aby otázku 

pozměnil. „Kouřila jsi vůbec někdy, Milly?“ 
„Jenom doutníky,“ odpověděla. 
Teď, když zaslechl hvizdy, ohlašující, že se Milly blíží, podivil se, 

proč přichází ulicí Lamparilla směrem od přístavu místo od Avenidy 
de Bélgica. Ale když se objevila, objevil se i důvod. Doprovázel ji 
poslíček z obchodu, který nesl balík tak obrovský, že mu za ním 
mizela hlava. Wormold si ztrápeně uvědomil, že už zase byla na 
nákupech. Vyšel po schodech nahoru do jejich bytu nad krámem a za 
chvilku uslyšel Milly, jak ve vedlejším pokoji dozírá na 
rozmísťování svých nákupů. Něco žuchlo, zarachotilo a ozvalo se 
zařinčení něčeho kovového. „Položte to tamhle,“ přikazovala Milly. 



 
15 

 

„Ne, tamhle.“ Otvíraly a zavíraly se zásuvky. Začala zatloukat 
hřebíky do zdi. Ve Wormoldově pokoji se odloupl kus omítky 
a spadl mu do salátu; posluhovačka připravila studený oběd. 

Milly vstoupila na vteřinu přesně. Měl vždy co dělat, aby nedal 
najevo své pocity nad její krásou, ale neviditelná dueňa hleděla 
chladně skrze něho, jako by byl nežádoucí nápadník. Už dlouho si 
teď dueňa nevzala volno; skoro ho mrzela její vytrvalá péče a někdy 
si říkal, že by rád zase viděl hořet Earla. Milly odříkala modlitbu 
a pokřižovala se; sedel ohleduplně s hlavou skloněnou, dokud 
neskončila. Použila jedné ze svých delších modliteb, což 
pravděpodobně znamenalo, buď že nemá velký hlad, nebo že chce 
získat čas.  

„Jak ses měl dneska, tati?“ zeptala se zdvořile. Byla to otázka, 
jakou by tak asi položila manželka po dlouhých letech spolužití. 

„Ušlo to, a ty?“ Když se na ni zadíval, stával se z něho zbabělec; 
nerad jí v něčem odpíral a snažil se obcházet co možná nejdéle 
otázku jejích nákupů. Věděl, že její měsíční kapesné padlo už před 
dvěma týdny na nějaké náušnice, které se jí zalíbily, a na sošku svaté 
Serafiny. 

„Dneska jsem dostala jedničky z dogmatiky a z morálky.“ 
„Výborně, výborně. Jaké jsi měla otázky?“ 
„Nejlíp jsem uměla lehký hřích.“ 
„Dnes ráno jsem mluvil s doktorem Haáselbacherem,“ řekl bez 

zřejmé souvislosti. 
Odpověděla zdvořile: „Doufám, že se mu daří dobře.“ Ta dueňa to 

přehání, uvažoval; lidé vynášejí katolické školy, jakému se tam učí 
chování, ale chování je určeno přece jenom k tomu, aby se udělal 
dojem na cizí lidi. Pomyslil si smutně: Ale vždyť já jsem cizí člověk. 
Nedokázal jí následovat do jejího cizího světa, plného svící a krajek 
a svěcené vody a klekání. Někdy míval pocit, že ani nemá dceru. 

„Přijde ti připít na tvé narozeniny. Myslel jsem, že bychom pak 
mohli zajít někam do baru.“ 

„Do baru!“ Dueňa zřejmě na chvíli odvrátila hlavu a Milly 
vykřikla: „O gloria patri.“ 

„Říkávalas vždycky aleluja.“ 
„To bývalo ve čtvrté třídě. Do kterého baru?“ 
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„Myslel jsem, že snad do Nacionálu.“ 
„Do Varieté Šanghaj ne?“ 
„To víš, že do Varieté Šanghaj ne. Nechápu, jak ses vůbec o tom 

podniku doslechla.“ 
„V takové škole se leccos roznese.“ 
Wormold řekl: „Ještě jsme nehovořili o tom, co bys měla dostat. 

Sedmnácté narozeniny, to není jen tak. Uvažoval jsem, jestli…“ 
„Vážně a na mou duši,“ odpověděla Milly, „naprosto zhola nic si 

nepřeji.“ 
Wormold si najednou se zlým tušením vzpomněl na onen 

obrovský balík. Jestli se opravdu vypravila po obchodech 
a nakoupila si všechno, co chtěla… Řekl přemlouvavě: „Určitě musí 
být ještě něco, co by sis přála.“ 

„Není. Opravdu není.“ 
„Nové plavky,“ nadhodil zoufale. 
„No, ona by jedna věc byla… Ale já myslela, že bychom to snad 

mohli počítat už í jako dárek k letošním vánocům a k příštím 
narozeninám a k těm dalším…“ 

„Propánakrále, co to má být?“ 
„To bys měl na dlouhou dobu po starostech s dárky.“ 
„Snad tě nenapadlo, že bys chtěla jaguára.“ 
„Ale ne, žádné auto, je to jenom docela malý dáreček. A vydržel 

by léta. Je to ohromně hospodárný nápad. Dokonce by nám určitým 
způsobem mohl ušetřit benzin.“ 

„Ušetřit benzin?“ 
„A dneska jsem si koupila všechno, co je k tomu zapotřebí – za 

své vlastní peníze.“ 
„Vždyť žádné peníze nemáš. Na svatou Serafínu jsem ti musel 

půjčit tři pesos.“ 
„Však mi dají na úvěr.“ 
„Milly, kolikrát už jsem ti opakoval, že mi nebudeš nakupovat na 

úvěr. Kromě toho je to můj úvěr, ne tvůj, a jde to s ním s kopce den 
ode dne.“ 

„Ty můj chudinko! Jsme málem na mizině?“ 
„No, počítám, že se to snad zase spraví, až se přeženou ty 

nepokoje.“ 
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„Já myslela, že na Kubě jsou nepokoje pořád. Kdyby mělo dojít 
k nejhoršímu, mohla bych jít do práce, ne?“ 

„Co bys chtěla dělat?“ 
„Mohla bych být vychovatelkou jako Jane Eyrová.“ 
„Kdo by tě přijal?“ 
„Seňor Perez.“ 
„Milly, o čem to propána vykládáš? Ten má už čtvrtou ženu, ty jsi 

katolička…“ 
„Třeba mám poslání napravovat hříšníky.“ 
„Milly, co to plácáš za nesmysly? Kromě toho nejsem na mizině. 

Ještě ne. Aspoň pokud je mi známo. Co jsi to nakoupila, Milly?“ 
„Pojď se podívat.“ Šel za ní do ložnice. Na posteli leželo sedlo; 

uzda a udidlo visely na hřebících, které zatloukla do zdi (urazila 
přitom podpatek svých nejlepších večerních střevíčků); mezi dvěma 
nástěnnými světly byly protaženy otěže a na toaletním stolku stál 
opřený bičík. Wormold řekl beznadějně: „Kde máš koně?“ a napolo 
očekával, že se kůň objeví ve dveřích do koupelny. 

„Ve stáji blízko golfového klubu. Hádej, jak se jmenuje.“ 
„To se poddám.“ 
„Serafina. Není to zrovna jako ruka páně?“ 
„Ale Milly, je vyloučeno, abych já si mohl dovolit…“ 
„Nemusíš za ni platit hned všechno najednou. Je to hnědka.“ 
„Co záleží na barvě?“ 
„Má rodokmen. Pochází ze Svaté Terezy od Ferdinanda 

Kastilského. Stála by dvakrát tolik, ale namohla si nárt při skoku přes 
překážku. Nic to není, má tam jenom takovou bulku, takže ji 
nemohou předvádět.“ 

„I kdyby ji dávali za čtvrtinu ceny, mně je to jedno. Obchody jdou 
moc špatně, Milly.“ 

„Ale vždyť jsem ti vyložila, že není třeba platit všechno najednou. 
Můžeš ji splácet několik let.“ 

„A budu ještě splácet, až to zvíře bude po smrti.“ 
„Žádné to zvíře, kobylka to je, a Serafína vydrží mnohem déle než 

nějaké auto. Vydrží možná déle než ty.“ 
„Ale Milly, ty cesty do stájí a už samo ustájení…“ 
„Všechno už jsem dohodla s kapitánem Segurou. Nabízí mi to za 



 
18 

 

babku. Chtěl mi poskytnout ustájení zdarma, ale věděla jsem, že by 
sis nepřál, abych se mu nějak zavazovala.“ 

„Kdo je to kapitán Segura, Milly?“ 
„Náčelník policie ve Vedadu.“ 
„Kde ses s ním propána seznámila?“ 
„Ale tak, on mě často sveze autem na Lamparillu.“ 
„Ví o tomhle ctihodná matka?“ 
Milly odpověděla odměřeně: „Člověk má přece právo na svůj 

soukromý život.“ 
„Poslouchej Milly, já si nemohu dovolit koně, ty si nemůžeš 

dovolit tyhle – tuhle výstroj. Budeš to muset odnést zpátky.“ Dodal 
rozzlobeně: „Nepřeji si, aby ses dávala vozit kapitánem Segurou.“ 

„Nedělej si starosti. Nikdy se mě ani nedotkne,“ řekla Milly. 
„Jenom si vždycky v autě zpívá smutné mexické písničky. O květech 
a o smrti. A takovou jednu o býkovi.“ 

„Já to nedovolím, Milly. Promluvím si s ctihodnou matkou, musíš 
slíbit...“ Viděl, jak se zelené jantarové oči pod tmavými brvami 
zalévají slzami. Wormold pocítil, že se ho zmocňuje panika; zrovna 
tak se na něho dívala jeho žena jednoho zjitřeného říjnového 
odpoledne, kdy náhle skončilo šest let života. „Nejsi mi nakonec do 
toho kapitána Segury zamilovaná?“ 

Dvě slzy, pospíchající jedna za druhou, sklouzly se zvláštní 
ladností po oblině lícní kosti a zableskly se jako postroje zavěšené na 
stěně; tvořily také součást její výzbroje. „O kapitána Seguru nestojím 
ani za mák,“ řekla Milly. „Stojím jenom o Serafinu. Měří patnáct 
dlaní a tlamu má jako samet, každý to říká.“ 

„Milly, děvenko, přece víš, že kdybych jen trochu mohl…“ 
„Ach, já to věděla, že ty se k tomu takhle postavíš,“ řekla Milly. 

„Pořád mi to něco našeptávalo. Dvakrát jsem se pomodlila devítník, 
ale nic to nepomohlo. A jak jsem si dávala pozor! Celou tu dobu, co 
jsem se modlila, jsem byla ve stavu milosti. Už nikdy nebudu věřit 
v devítník. Nikdy. Nikdy.“ V jejím hlase zvučel a dozníval stesk 
Poeova Havrana, Wormold sám byl nevěřící, ale dbal na to, aby 
žádným svým činem neoslabil její víru. Pociťoval nyní hroznou 
zodpovědnost; každou chvilku může Milly popřít jsoucnost Boha. Na 
mysli mu vytanuly sliby, které dal dávno v minulosti, a podlomily 
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jeho vůli. 
Řekl: „Mrzí mě, Milly…“ 
„Byla jsem i dvakrát na mši.“ Starým známým kouzlem nahrnula 

na jeho bedra všechno své zklamání. Lehko se řekne, že děti mají 
pořád slzy na krajíčku, ale když je člověk otcem, nemůže riskovat tak 
jako učitel nebo vychovatelka. Kdoví, jestli nenastává v dětství 
chvíle, kdy se svět navždy změní, tak jako když se zašklebíme 
v okamžik, kdy bijí hodiny? 

„Milly, slibuji ti, že bude-li to možné napřesrok… Poslouchej, 
Milly, do té doby si můžeš nechat to sedlo i všechny ostatní věci.“ 

„Co je mi platné sedlo bez koně? A já říkala kapitánu Segurovi…“ 
„Kapitán Segura ať táhne do pekel – co jsi mu povídala?“ 
„Říkala jsem mu, že stačí, abych tě jenom poprosila o Serafínu 

a že mi ji dáš. Říkala jsem, že jsi úžasný. O těch devítnících jsem mu 
neříkala.“ 

„Kolik za ni chtějí?“ 
„Tři sta pesos.“ 
„Ach Milly, Milly.“ Nezbývalo mu než se vzdát. „Budeš muset 

platit za ustájení ze svého kapesného.“ 
„To víš, že budu.“ Políbila ho na ucho. „Začnu od příštího 

měsíce.“ Oba dobře věděli, že nezačne nikdy. Milly řekla: „Vidíš, 
přece jen pomohly, ty devítníky myslím. Zítra začnu další, aby ti šly 
dobře obchody. Kdybych tak věděla, který svatý je na tohle nejlepší.“ 

„Patronem ztracených záležitostí je prý svatý Juda,“ řekl 
Wormold. 
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Kapitola třetí 

Wormold sníval o tom, jak se jednoho dne probudí a zjistí, že se 
mu nahromadily vkladní knížky, dluhopisy na doručitele a akcie a že 
se mu hrnou plynulým proudem dividendy jako bohatým obyvatelům 
předměstí Vedada; potom odjede s Milly na odpočinek do Anglie, 
kde nebudou žádní kapitáni Segurové ani nárožní hvízdálkové. Ale 
ten sen se rozplynul, kdykoliv vkročil do obrovské budovy americké 
banky na Obispu. Když procházel mohutným kamenným portálem, 
zdobeným jetelovými čtyřlístky, stával se z něho opět pouhý 
obchodníček, jehož pensička nikdy nepostačí k tomu, aby odvezl 
Milly do bezpečných končin. 

Proplacení šeku není v americké bance zdaleka tak jednoduchý 
úkon jako v bance anglické. Američtí bankéři věří na působivost 
osobního styku se zákazníkem; pokladník se snaží vyvolat dojem, že 
je u přepážky shodou okolností a je unesen potěšením nad tou 
šťastnou náhodou, že jste se setkali. „Ale, ale,“ jako by vyjadřoval 
jeho slunný, hřejivý úsměv, „kdo by to věřil, že se s vámi setkám, 
zrovna s vámi a zrovna v bance.“ Když jste si spolu navzájem 
vyměnili zprávy o svém zdravotním stavu a když jste nalezli pole 
společného zájmu v krásném zimním počasí, ostýchavě, omluvně 
k němu přisunete šek (jak jsou všechny ty úřední záležitosti otravné 
a bezvýznamné), ale má sotva čas na něj pohlédnout, když tu mu 
u lokte zazvoní telefon. „Ale Henry,“ zvolá v údivu do telefonu, jako 
by i Henry byl tou poslední osobou, o které by předpokládal, že s ní 
zrovinka dnes bude mluvit, „tak jaké máš novinky?“ Načerpání 
novinek pohltí spoustu času: pokladník se na vás potutelně usmívá: 
to víte, náš zákazník, náš pán. 

„Řeknu ti, že Edith vypadala včera velkolepě,“ prohlásil 
pokladník. 

Wormold netrpělivě přešlápl. 
„Byl to na mou duši velkolepý večer. Mně? Mně je výtečně. No, 

tak čím ti dneska můžeme posloužit?“ 
„Ale Henry, vždyť víš, že jsme ti vždycky k službám… Sto 

padesát tisíc dolarů na tři roky… ne, samozřejmě, že nebudou žádné 
obtíže, přece známe tvůj podnik. Musíme si vyžádat schválení z New 
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Yorku, ale to je formalita. Zastav se, kdy se ti to bude hodit, 
a promluv si s ředitelem. Měsíční splátky? To není u americké firmy 
zapotřebí. Počítám, že bychom to mohli udělat na pět procent. Tak 
dvě stě tisíc na čtyři roky? Ale ovšem, Henry.“ 

Wormoldovi se jeho vlastní šek scvrkl v ruce v bezvýznamný 
papírek. „Tři sta padesát dolarů“ – písmo mu připadalo skoro stejně 
tenoulinké jako jeho prostředky. 

„Uvidíme se zítra u paní Slaterové? Počítám, že si hodíme 
partičku. Ne abys mi tam přišel s esy v rukávě, Henry. Na to 
schválení? Ale tak dva dny, když pošleme telegram. Zítra v jedenáct? 
Jak se ti to hodí, Henry. Jen se tu stav. Řeknu to řediteli. Ten tě děsně 
rád uvidí.“ 

„Promiňte, že jsem vás nechal čekat, pane Wormolde.“ Zase 
příjmení. Asi jim nestojím za to, aby si mě pěstovali, pomyslil si 
Wormold, nebo nás možná rozděluje národnost. „Tři sta padesát 
dolarů?“ Než pokladník odpočítal bankovky, nahlédl nenápadně do 
kartotéky. Sotva začal počítat, zazvonil telefon po druhé. 

„Ale paní Ashworthová, kdepak jste se nám schovávala? V Miami 
jste byla? Vážně?“ Trvalo několik minut, než skončil s paní 
Ashworthovou. Když podával Wormoldovi bankovky, připojil k nim 
lísteček. „Nebudete se zlobit, pane Wormolde, viďte? Přál jste si, 
abych vám to vždy hlásil.“ Podle lístečku bylo přebráno o padesát 
dolarů. 

„Naprosto ne. Jste velice laskav,“ odpověděl Wormold. 
„Nemusíte si ale dělat starosti.“ 

„Ne, ne. banka si starosti nedělá, pane Wormolde. To jenom, že 
jste si to přál.“ 

Kdybych byl přebral o padesát tisíc dolarů, byl by mi říkal Jime, 
pomyslil si Wormold. 

2 

Toho rána neměl nějak náladu setkat se u svého ranního daiquiri 
s doktorem Hasselbacherem. Doktor se mu zdával občas trochu příliš 
bezstarostný a tak se Wormold stavil u Otrapy místo u Sedmokrásy. 
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Žádný havanský usedlík nikdy nechodil k Otrapovi, protože tam 
mívali dostaveníčko turisté; ale turistů v poslední době žalostně 
ubylo, protože v presidentově režimu to nebezpečně skřípalo, jak se 
chýlil k svému konci. I dříve se v hlubinách Jefatury, ukrytých zraku, 
stále děly ohavnosti, jež turisty v Nacionálu a v Seville-Biltmoru 
nijak neznepokojovaly. Nedávno však byl jeden turista zabit 
zbloudilou kulkou, právě když si chtěl vyfotografovat malebného 
žebráka, sedícího pod balkónem poblíž paláce, a jeho smrtí odzvonil 
umíráček turistickým zájezdům, v jejichž ceně bylo zahrnuto vše 
„včetně výletu na pláž Varadero a havanského nočního života.“ Byla 
při tom roztříštěna i leica zabitého a to zapůsobilo na jeho společníky 
jako nejpřesvědčivější důkaz o ničivé síle kulky. Wormold pak 
zaslechl, jak si vypravovali v baru hotelu Nacionál. „Prolítla skrz 
naskrz aparátem,“ vykládal jeden z nich. „V tu ránu bylo šest set 
dolarů v tahu.“ 

„Zabilo ho to na místě?“ 
„Aby ne! A co čočky – střepiny se daly sbírat na padesát metrů 

kolem. Podívejte se. Vezu jeden kousíček domů, chci to ukázat panu 
Humpelnickerovi.“ 

U dlouhého nálevního pultu bylo toho rána prázdno až na 
elegantního neznámého, který seděl u jednoho konce, a přitloustlého 
příslušníka turistické policie, pokuřujícího doutník u konce 
protějšího. Angličan byl zaujat podívanou na tolik lahví a trvalo 
hodnou chvíli, než si všiml Wormolda. „Ale, hleďme,“ řekl, „to je 
přece pan Wormold.“ Wormold se podivil, jak zná jeho jméno, neboť 
mu zapomněl dát firemní visitku. „Osmnáct různých druhů skotské 
whisky,“ řekl neznámý, „včetně Black Label. A to jsem nepočítal 
bourbonské. Nádherný pohled. Nádherný,“ opakoval a samou úctou 
ztlumil hlas. „Už jste někdy viděl tolik rozličných druhů whisky?“ 

„Abych pravdu řekl, viděl. Sbírám miniaturní lahvičky a mám jich 
doma devětadevadesát.“ 

„Zajímavé. A co si dneska dáte? Haiga?“ 
„Děkuji, zrovna jsem si objednal daiquiri.“ 
„To já nesnáším. Z toho jsem hned naměkko.“ 
„Už jste se rozhodl, který typ si vezmete?“ zeptal se Wormold, 

aby řeč nestála. 
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„Jaký typ?“ 
„Vysavače. Z těch, co prodávám.“ 
„Aha, vysavač. Cha cha. Vylijte tuhle břečku a dejte si skotskou.“ 
„Skotskou nikdy přes den nepiju, jedině večer.“ 
„Á, vy jižané!“ 
„Nechápu, jakou to má souvislost.“ 
„Máte řídkou krev. Tedy od slunce, myslím. Vy jste se narodil 

v Nizze, viďte?“ 
„Jak to víte?“ 
„Ale člověku se tak leccos donese. Tuhle ztratí slovo s jedním, 

tamhle zase s druhým, a pokaždé se něco doví. Abych pravdu řekl, 
měl jsem v úmyslu trochu si s vámi pohovořit.“ 

„Tak mě tady máte.“ 
„Víte, raději bych někde, kde je víc klidu. Tady pořád někdo 

chodí sem a tam.“ 
Těžko bylo možno vymyslet nepřesnější popis skutečnosti. 

Dokonce ani venku kolem vchodu, v prudkém přímém slunci, 
nepřešla živá duše. Příslušník turistické policie odložil doutník na 
popelník a spokojeně usnul; v tuto dobu zde nebyli žádní turisté, 
kteří by potřebovali jeho ochrany nebo dohledu. „Jestli se to týká 
vysavače, přijďte za mnou do obchodu.“ 

„Víte, to bych nerad. Nechci, aby mě někdo viděl, že se tam moc 
ochomýtám. Když se to tak vezme, výčep není tak nevhodné místo. 
Člověk narazí na krajana, popije si s ním, popovídá, vždyť to vypadá 
úplně přirozeně.“ 

„Já vám nerozumím.“ 
„No, však víte, jak to chodí.“ 
„Nevím.“ 
„No, vám by to nepřipadalo docela přirozené?“ Wormold se 

vzdal. Nechal na pultě osmdesát centů a řekl: „Abych se ubíral 
zpátky do krámu.“ 

„Proč?“ 
„Nerad tam nechávám Lopeze dlouho samotného.“ 
„Á, Lopez. O Lopezovi si chci s vámi pohovořit.“ 
Wormolda opět napadlo, že ten neznámý bude asi nějaký potrhlý 

inspektor z ústředí; takové vysvětlení se mu zdálo 
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nejpravděpodobnější. Ale potrhlost neznámého dosáhla nesporně 
vrcholu, když dodal potichu: „Jděte na záchod a já půjdu za vámi.“ 

„Na záchod? Proč bych tam chodil?“ 
„Protože já nevím, kde to tady mají.“ 
Když se svět zblázní, připadá člověku vždycky jednodušší 

poslechnout, Wormold vyvedl neznámého zadními dveřmi, prošel 
s ním krátkou chodbičkou a ukázal k záchodu: „Tamhle to je.“ 

„Až po vás, příteli.“ 
„Ale mně se nechce.“ 
„Jen se nevzpěčujte,“ řekl neznámý. Vzal Wormolda za rameno 

a vtlačil ho do dveří. Uvnitř byla dve umyvadla, židle s přeraženým 
opěradlem a obvyklé kabiny a pisoáry. „Hačněte si, příteli,“ řekl 
neznámý, „já zatím pustím kohoutek.“ Ale když začala téci voda, 
nejevil úmysl mýt se. „Vypadá to přirozeněji,“ vysvětloval (slovo 
»přirozeně« bylo zřejmé jeho oblíbené adverbium), „kdyby sem 
někdo vrazil. A samozřejmě zahltí to mikrofon.“ 

„Mikrofon?“ 
„Pochybujete o tom oprávněně. Zcela oprávněně. Na takovém 

místě mikrofon pravděpodobně nebude, ale to je věc cviku, chápete, 
na tom záleží. Však přijdete na to, že se nakonec vždycky vyplatí 
řídit se cvikem. Štěstí, že v Havaně nedrží na zátky v umyvadlech. 
Můžeme nechat vodu tak, ať teče.“ 

„Prosím vás, mohl byste mi vysvětlit…?“ 
„Opatrnosti nikdy nezbývá ani na záchode, když tak o tom 

uvažuji. Ve čtyřicátém roce v Dánsku viděl jeden náš chlapík 
z vlastního okna, jak Kattegatem připlouvá německé loďstvo. 
Samozřejmé pochopil, že nastal čas, aby sbalil svých pět švestek. Dal 
se do pálení lejster. Popel nasypal do záchodu a zatáhl za řetízek. 
Stal se malér – pozdní mrazík. Zamrzl odpad. Všechen popel 
vyplaval v koupelně o patro níž. Byt patřil jedné staré panně – nějaké 
baronce. Zrovna se chystala do vany. Prekérní situace pro našeho 
chlapíka.“ 

„To mi připadá jako tajná služba.“ 
„Vždyť to taky je tajná služba, příteli, nebo aspoň tak se tomu říká 

v románech. Proto jsem s vámi chtěl hovořit o tom vašem Lopezovi. 
Je na něho spolehnutí, nebo byste ho měl raději propustit?“ 
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„Vy jste v tajné službě?“ 
„Když tomu tak chcete říkat.“ 
„Proč bych měl propána propouštět Lopeze? Je u mě už deset let.“ 
„Mohli bychom vám najít chlapíka, který by se dokonale vyznal 

ve vysavačích. Ale ovšem – přirozeně – tohle rozhodnutí necháme na 
vás.“ 

„Vždyť já ale v té vaší službě nejsem.“ 
„K tomu hnedka dojdeme, příteli. Lopeze jsme si stejně prověřili 

– zdá se, že nemá škraloupy. Ale ten váš přítel Hasselbacher, na toho 
abyste si dal trochu pozor.“ 

„Jak jste se dověděl o Hasselbacherovi?“ 
„Jsem tady už pár dní a ledacos jsem sí nasbíral. Bývá to zapotřebí 

při těchhle příležitostech.“ 
„Jakých příležitostech?“ 
„Kde se narodil Hasselbacher?“ 
„Myslím, že v Berlíně.“ 
„Na čí straně stojí – je pro ty západní nebo východní?“ 
„O politice nikdy nemluvíme.“ 
„Ne, že by na tom záleželo – ať z východu nebo ze západu, 

všichni Němci si hrají do kapsy. Vzpomeňte na Ribbentropův pakt. 
Takhle už se nachytat nedáme.“ 

„Hasselbacher není žádný politikář. Je to starý lékař, žije tu už 
třicet let.“ 

„Na tom nesejde, možná že byste se divil. Ale souhlasím s vámi, 
bylo by nápadné, kdybyste se s ním rozkmotřil. Jenom si na něho 
dávejte pozor, to stačí. Mohl by dokonce být užitečný, kdybyste ho 
jaksepatří zpracoval.“ 

„Nehodlám ho nijak zpracovávat.“ 
„Poznáte, že se bez toho v práci neobejdete.“ 
„Nestojím o žádnou práci. Proč jste si vybral mne?“ 
„Vlastenecký Angličan, starousedlík. Vážený člen Sdružení 

evropských obchodníků. Musíme mít svého člověka v Havaně, 
chápete? Ponorky potřebují palivo. Diktátoři tíhnou k sobě. Velcí 
pohlcují malé.“ 

„Atomové ponorky palivo nepotřebují.“ 
„Správně, příteli, správně. Ale války vždycky začínají trochu 
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staromódně. Musíme být připraveni i na konvenční zbraně. Kromě 
toho je tady hospodářská špionáž – cukr, káva, tabák.“ 

„To všechno najdete ve státních ročenkách.“ 
„Těm nedůvěřujeme, příteli. Potom politická špionáž. Se svými 

vysavači máte všude otevřené dveře.“ 
„Snad nechcete, abych dělal rozbory smetků?“ 
„Vám to může připadat jako vtip, příteli, ale hlavním zdrojem 

informací pro francouzskou zpravodajskou službu v době 
dreyfusiády byla jedna uklizečka z německého velvyslanectví, která 
tam vybírala útržky papírů z košů na odpadky.“ 

„Nevím ani, jak jmenujete.“ 
„Hawthorne.“ 
„Kdo vlastně jste?“ 
„No, řekneme, že zakládám síť v oblasti Karibského moře. 

Počkat. Někdo sem jde. Já se budu mýt. Vy vklouznete na záchod. 
Nesmějí nás spolu vidět.“ 

„Vždyť už nás spolu viděli.“ 
„Náhodné setkání. Krajané.“ Vecpal Wormolda do kabiny stejně 

jako ho předtím vecpal do umývárny: „To je věc cviku, chápete,“ 
a pak se rozhostilo ticho, jenom kohoutek zurčel, Wormold se 
posadil. Nic jiného se nedalo dělat. I když seděl, bylo mu zpod 
polovičních dveří vidět nohy. Někdo stiskl kliku. Po dlaždičkové 
podlaze přešly něčí nohy k pisoáru. Voda pořád tekla. Wormoldovi 
šla hlava kolem. Uvažoval, proč tohle bláznovství nezarazil hned 
v počátku. Nebylo divu, že mu Mary utekla. Vzpomněl si na jednu 
z jejich hádek, „Proč něco neuděláš, nějak se neprojevíš, aspoň 
trošičku? Jenom stojíš a koukáš…“ Tentokrát aspoň nestojím, 
pomyslel si, sedím. Ale stejně, co by byl mohl povídat? Vždyť neměl 
příležitost ani žbleptnout. Minuty utíkaly. Ti Kubánci mají ale 
obrovské měchýře a Hawthorne musí mít teď už ruce dočista 
vydrhnuté. Voda přestala téct. Teď si asi utírá ruce, pomyslel si 
Wormold, ale pak si vzpomněl, že u umyvadel nejsou ručníky. To 
má Hawthorne další problém, ale jistě se s ním vyrovná. Všechno 
patřilo k cviku. Konečně nohy přešly ke dveřím. Dveře se zavřely. 

„Mohu vyjít?“ zeptal se Wormold. Jako by se vzdával. Podřizoval 
se příkazům. 
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Slyšel, jak se Hawthorne přikrádá po špičkách ke kabině. 
„Počkejte chvilku, než se ztratím, příteli. Víte, kdo to byl? Ten 
policista. Trošku podezřelé, co?“ 

„Třeba poznal pod dveřmi moje nohy. Co myslíte, neměli bychom 
si proměnit kalhoty?“ 

„To by nevypadalo přirozeně,“ odpověděl Hawthorne, „ale 
začínáte tomu přicházet na chuť. Nechávám v umyvadle klíč od 
svého pokoje. Hotel Seville-Biltmore, páté patro. Jděte rovnou 
nahoru. Dnes večer v deset. Máme o čem hovořit. Peníze a podobně. 
Špinavá stránka věci. Neptejte se po mně ve vrátnici.“ 

„Nebude vám ten klíček chybět?“ 
„Já mám paklíč. Nashledanou.“ 
Wormold vstal a zahlédl ještě, jak se za tou elegantní postavou 

a hrůzostrašnou hantýrkou zavírají dveře. Klíč ležel v umyvadle –. 
pokoj číslo 510. 

V půl desáté zašel Wormold za Milly do jejího pokoje popřát jí 
dobrou noc. Tady, kde mela dohled dueňa, bylo všechno 
v bezvadném pořádku – před soškou svaté Serafiny hořela svíčka, na 
nočním stolku ležel medově zbarvený misál, šaty byly uklizeny, jako 
by jich ani nebylo, a ve vzduchu se jako kadidlo vznášela jemná vůně 
kolínské vody. 

„Tobě něco vrtá hlavou,“ řekla Milly. „Snad si ještě pořád neděláš 
starosti kvůli kapitánu Segurovi?“ 

„Ty si ze mně nikdy neutahuješ, viď, Milly?“ 
„Ne. Proč?“ 
„Připadá mi, že všichni ostatní si ze mne utahují.“ 
„I matka si z tebe utahovala?“ 
„Řekl bych, že ano. V prvních letech.“ 
„A doktor Hasselbacher?“ 
Vzpomněl si na onoho černocha, který se ráno pomalu belhal 

kolem, a řekl: „Možná. Někdy.“ 
„To je známka náklonnosti, ne?“  
„Ne vždycky. Vzpomínám si, jak ve škole…“ Odmlčel se. 
„Na co sis vzpomněl, tati?“ 
„Ale, tak na ledacos.“ 
Dětství bylo zárodkem vší nedůvěry. Člověk byl terčem krutých 
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šprýmů a pak si sám tropil kruté šprýmy. Vzpomínky na bolest se 
zbavoval tím, že ji způsobil. Ale Wormold se z jakéhosi důvodu 
touto cestou nikdy nedal, ačkoli to nebylo jeho zásluhou. Možná, že 
měl na to slabý charakter. Říkalo se, že škola vytváří charakter, prý 
tím, že se tam osekají hrany. Hrany mi osekali, myslel si, ale 
výsledkem se nestal charakter – jenom beztvárnost, podobná 
nějakému exponátu v Museu moderního umění. 

„Jsi šťastná, Milly?“ zeptal se. 
„Ale ano.“ 
„I ve škole?“ 
„Jistě. Proč?“ 
„Už tě nikdo netahá za vlasy?“ 
„To víš, že ne.“ 
„A ty nikoho nepodpaluješ?“ 
„To mi bylo třináct,“ odpověděla Milly povýšeně. „Co tě souží, 

tati?“ 
Seděla v posteli a měla na sobě bílý nylonový župan. Miloval ji, 

když byla u ní dueňa, a miloval ji ještě víc, když se dueňa vytratila; 
nemohl si dovolit plýtvat časem a nemilovat. Bylo to, jako by ji 
doprovázel kousek na cestě, již dokončí sama. Léta, jež je od sebe 
měla oddělit, se k nim oběma blížila jako příští stanice, ona měla 
ještě všechno získat, on měl už všechno ztratit. Ta večerní hodinka, 
to byla skutečnost, neskutečný byl Hawthorne, tajuplný a absurdní, 
neskutečné byly krutosti policejních stanic a vlád, neskuteční byli 
vědci, kteří zkoušeli novou vodíkovou bombu na Vánočním ostrově, 
státníci, píšící noty: to všechno mu připadalo méně skutečné než 
nesmyslná muka školní ložnice. Kdepak je asi konec tomu chlapci 
s mokrým ručníkem, na kterého si zrovna vzpomněl? Mučitelé se 
objevují a mizí stejně jako města, trůny a mocnosti a zůstavují za 
sebou trosky. Pomíjejí. Ale ten šašek, kterého viděli s Milly loni 
v cirkuse – ten šašek je nepomíjející, protože jeho výstup se nikdy 
nemění. Tak je třeba žít; toho šaška se netýkají vrtochy veřejných 
činitelů a nesmírné objevy velikánů lidstva. 

Wormold začal dělat obličeje do zrcadla. 
„Jemine, co tě to, tati, popadlo?“ 
„Chtěl jsem sám sebe rozesmát.“ 



 
29 

 

Milly se zachichotala. „Já myslela, jaký nejsi rozšafný 
a zasmušilý.“ 

„Právě proto jsem se chtěl zasmát. Pamatuješ na toho šaška loni, 
Milly?“ 

„Jak lezl po žebříku a na konci spadl do kbelíku s vápnem?“ 
„Padá do něho každý večer v deset hodin. Měli bychom být 

všichni šašky, Milly. Nedej se nikdy poučit zkušenostmi.“ 
„Ctihodná matka říká…“ 
„Nic na ni nedbej. Bůh se přece neučí ze zkušenosti, vždyť jak 

jinak by mohl klást nějaké naděje v člověka? Všechny trampoty 
pocházejí od vědců, kteří sčítají číslice a docházejí ke stejnému 
výsledku, Newton objevil zemskou přitažlivost – poučil se ze 
zkušenosti a potom…“ 

„Já myslela, že ho poučilo jablko.“ 
„Vždyť to je totéž. Byla to jen otázka času, než se lord Rutherford 

dostal k tomu, že rozštěpil atom. I on se učil ze zkušenosti a zrovna 
tak ti, kdo způsobili Hirošimu. Kdybychom se tak narodili jako šašci, 
to by nás nepotrefilo nic horšího než nějaká ta modřina a šmouha od 
vápna. Neuč se ze zkušenosti, Milly. Rozvrací nám to pohodu 
i životy. 

„Co to zase děláš?“ 
„Pokouším se stříhat ušima. Kdysi mi to docela šlo. Ale teď už to 

nedokážu.“ 
„Pořád ještě ti leží v hlavě matka?“ 
„Někdy.“ 
„Pořád ještě jsi do ní zamilovaný?“ 
„Možná, čas od času.“ 
„Byla asi moc krásná, když byla mladá, viď?“ 
„Nemůže být ani teď stará. Šestatřicet.“ 
„To je hezky stará.“ 
„Pamatuješ se na ni vůbec?“ 
„Moc ne. Byla pořád někde pryč, že?“ 
„Každou chvíli.“ 
„Ovšem já se za ni modlím.“ 
„Zač se modlíš? Aby se vrátila?“ 
„Kdepak, to ne. Však se bez ní obejdeme. Modlím se, aby se stala 
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zase dobrou katoličkou.“ 
„Já dobrý katolík nejsem.“ 
„Á, to je něco jiného. Ty jsi nepřekonatelně nevědomý.“ 
„To ano, to si taky myslím.“ 
„Nechci tě urážet, tati. To je jenom teologický termín. Budeš 

spasen jako všichni spravedliví pohané. Víš, jako Sokrates 
a Cetewayo.“ 

„Kdo to byl Cetewayo?“ 
„To byl král Zulů.“ 
„Zač se ještě modlíš?“ 
„No, v poslední době se ovšem zaměřuji na toho koně.“ 
Políbil ji na dobrou noc. „Kam jdeš?“ zeptala se. 
„Musím zařídit nějaké věci ohledně toho koně.“ 
„Máš se mnou spoustu trápení,“ prohodila Milly jen tak, aby se 

neřeklo. Potom si blaženě vzdychla a přitáhla si pokrývku k bradě. 
„Je to ale úžasné, viď, jak se člověku vždycky vyplní, zač se modlil.“ 
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Kapitola čtvrtá 

Na každém rohu na něho pokřikovali „Taxi“, jako by byl cizinec, 
a po celou cestu po Paseu ho v několikametrových odstupech 
obtěžovali pasáci, spíš jen tak ze zvyku, bez skutečné naděje na 
úspěch. „Mohu vám posloužit?“ 

„Znám všechna pěkná děvčata.“ 
„Račte toužit po krásné ženě?“ 
„Pohlednice?“ 
„Račte shlédnout nemravný film.“ Když přišel po prvé do Havany 

byli to ještě pouzí kloučci, za desetník mu hlídali auto, a ačkoli léta 
uplynula jim i jemu stejně a zestárli vedle sebe, oni si na něho nikdy 
nezvykli. V jejich očích se nikdy nestal usedlíkem: zůstal natrvalo 
turistou, a tak si nedali pokoje – a dříve nebo později dospěli 
k přesvědčení, že by zajistě rád shlédl vystoupení Nadčlověka 
v bordelu San Francisco. Alespoň, podobně jako šašek, žili blaženě, 
nepoučení zkušenostmi. 

U rohu třídy Virdudes na něho od Sedmokrasy zahalekal doktor 
Hasselbacher. „Kampak máte tak naspěch, pane Wormolde?“ 

„Mám schůzku.“ 
„Na sklenku skotské se vždycky najde čas.“ Z toho, jakým 

způsobem doktor Hasselbacher pronesl slovo „skotské“, bylo zřejmé, 
že on si už našel čas na nejednu skleničku. 

„Vlastně už jdu pozdě.“ 
„V tomhle městě je pojem pozdě neznámý, pane Wormolde. A já 

mám pro vás dárek.“ 
Wormold zahnul z Pasea a vstoupil do výčepu. Sklíčeně se usmál 

pří pomyšlení na to, co mu prolétlo hlavou. „Směřují vaše sympatie 
na východ či na západ, doktore?“ 

„Na východ či na západ od čeho? A tak, vy myslíte tamto. Aby je 
všechny kat spral.“ 

„Jaký máte pro mne dárek?“ 
„Poprosil jsem jednoho svého pacienta, aby je přivezl z Miami,“ 

řekl Hasselbacher. Vytáhl z kapsy dvě miniaturní lahvičky whisky: 
jedna byla značky Lord Calvert, druhá Old Taylor. 

„Máte už je?“ zeptal se napjatě. 



 
32 

 

„Calverta mám, ale Taylora ne. To jste hodný, že jste si vzpomněl 
na moji sbírku, doktore.“ 

Wormoldovi vždycky připadalo zvláštní, že nepřestával pro jiné 
existovat, i když byl od nich vzdálen. „Kolik jich teď máte?“ 

„Sto i s bourbonskými a irskými. Šestasedmdesát skotských.“ 
„Kdy je chcete vypít?“ 
„Snad až to dotáhnu na dvě stovky.“ 
„Víte, co já bych s nimi udělal, být vámi?“ řekl Hasselbacher. 

„Zahrál bych si dámu. Kdo vezme kámen, ten ho vypije.“ 
„To není špatný nápad.“ 
„Bude to přirozená nevýhoda,“ řekl Hasselbacher. „V tom se 

skrývá to kouzlo. Lepší hráč musí víc vypít. Představte si tu 
rafinovanost. Dejte si ještě jednu skotskou.“ 

„A tak si třeba dám.“ 
„Potřebuji, abyste mi pomohl. Dneska ráno mě štípla vosa.“ 
„Lékař jste vy, ne já.“ 
„O to nejde. O hodinu později, když jsem jel k pacientovi tamhle 

za letiště, jsem přejel kuře.“ 
„Stejně pořád nechápu.“ 
„Pane Wormolde, pane Wormolde, kdepak se vám toulají 

myšlenky? Vraťte se zpátky na zem. Musíme rychle sehnat los, než 
bude tah. Vosa znamená dvacet sedm. Kuře třicet sedm.“ 

„Ale já mám umluvenou schůzku.“ 
„Schůzky vám neutečou. Dopijte sklenku. Musíme se po tom losu 

poohlédnout na trhu.“ Wormold vyšel za doktorem k jeho autu. Jako 
Milly i doktor Hasselbacher byl věřící. Ji ovládali svatí, jemu 
panovala čísla. 

Po celém tržišti byla vyvěšena důležitá čísla, namalovaná modrou 
a červenou barvou. Čísla, jímž se říkalo ošklivá, ležela pod pultem; 
ta zbývala pro všelijakou lidskou havěť a pro pouliční prodavače. 
Postrádala důležitosti, neobsahovala žádnou významnou číslici, 
žádné číslo, které by značilo jeptišku nebo kočku, vosu nebo kuře, 
„Podívejte se. Tamhle je 27483,“ ukazoval Wormold, 

„Vosa bez kuřete není nic platná,“ odpověděl doktor 
Hasselbacher, Nechali auto na parkovišti a procházeli pěšky po trhu. 
Na tomto tržišti nelelkovali žádní pasáci; loterie byla seriózní živnost 
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nezkažená turisty. Jednou týdně rozdělovalo ministerstvo čísla 
a přidělovalo losy politickým činitelům podle toho, jakou váhu měla 
jejich podpora. Politik zaplatil ministerstvu po osmnácti dolarech za 
los a odprodal je velkoobchodníkům po jednadvaceti dolarech. 
I když na něho připadlo pouhých dvacet losů, mohl najisto počítat 
s šedesáti dolary týdenního zisku. Krásné číslo, v němž se 
vyskytovala vyhlášená a oblíbená znamení, prodali obchodníci za 
třicet dolarů. To se rozumí, že pro drobného pouličního obchodníčka 
byly takové zisky nemyslitelné. Měl na prodej jen ošklivá čísla, za 
něž zaplatil až po třiadvaceti dolarech, a tak se musel hezky ohánět, 
aby uhájil živobytí. Pouliční prodavači rozdělovali losy na sto dílků a 
prodávali je po pětadvaceti centech za kus; slídili po parkovištích, až 
našli auto, jehož číslo se shodovalo s číslem jednoho jejich losu 
(žádný majitel vozu neodolal takové náhodné shodě); dokonce 
hledali svá čísla v telefonním seznamu a nelitovali pěti centů na 
hovor. „Seňoro, mám na prodej los, který má stejné číslo jako vás 
telefon.“ 

„Podívejte se, tamhle mají 37 a 72,“ řekl Wormold. 
„To nestačí,“ odpověděl úsečně doktor Hasselbacher. 
Doktor Hasselbacher listoval v seznamech losů, které nebyly 

vyloženy, protože jejich čísla nebyla považována za dost krásná. Co 
kdyby; co se jednomu zdá krásné, nemusí připadat krásné druhému – 
třeba se najde někdo, pro koho taková vosa netají žádný význam. 
Okolo tří stran tržiště projela v temnotě ječící policejní siréna, kolem 
se zhouplo auto. Na okraji chodníku seděl muž, který měl na košili 
připíchnuto jediné číslo jako trestanec. „Mrchožrout,“ řekl. 

„Kdo je to Mrchožrout?“ 
„Kapitán Segura přece,“ řekl doktor Hasselbacher. „Vždyť vy 

žijete jako na jiném světě.“ 
„Proč mu tak říkají?“ 
„Je specialistou na mučení a mrzačení.“ 
„Mučení?“ 
„Tady nic nemají,“ řekl doktor Hasselbacher. „Zkusíme to raději 

na Obispu.“ 
„A nechcete to nechat na zítra?“ 
„To je poslední den před tahem. A vůbec, copak máte v žilách 
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vodu místo krve, pane Wormolde? Když vám sám osud ponouká 
takovou příležitost – vosu a kuře – musíte se za ni vydat a neztrácet 
čas. Bez práce nejsou koláče.“ 

Vsedli opět do auta a zamířili na Obispo. „Ten kapitán Segura –“ 
začal Wormold. 

„Prosím?“ 
„Ale nic.“ 
Než našli v jednom výkladě los, který uspokojoval požadavky 

doktora Hasselbachera, chýlilo se k jedenácté, a protože obchod byl 
už zavřený a otvíral zase až ráno, nezbývalo jim pro ten večer nic 
jiného, než si zajít ještě na skleničku, „Kdepak máte tu schůzku?“ 

„V hotelu Seville-Biltmore,“ odpověděl Wormold. 
„Ono je to nakonec jedno, kde člověk sedí,“ řekl doktor 

Hasselbacher. 
„Nebylo by lepší stavit se u Sedmokrásy?“ 
„Ale ne. Změna jde k duhu. Když se člověk nemůže odhodlat, aby 

změnil svoji hospodu, bývá to známkou stáří.“ 
Tápavě prošli temným barem hotelu Seville-Biltmore. Jen nejasně 

si uvědomovali přítomnost ostatních hostů, kteří v tichu a šeru seděli 
nahrbeni u nálevního pultu jako výsadkáři, zasmušile očekávající 
povel k seskoku. Pouze vysokoprocentní náladu doktora 
Hasselbachera nemohlo nic zachmuřit. 

„Ještě jste nevyhrál,“ šeptal Wormold ve snaze zarazit ho, ale 
i kvůli tomu zašeptání se na ně káravě obrátila ze tmy jakási hlava. 

„Dneska jsem vyhrál,“ prohlásil doktor Hasselbacher zvučným, 
pevným hlasem, „Zítra třeba prohraju, ale dnešní výhru mi nikdo 
nevyrve. Sto čtyřicet tisíc dolarů, pane Wormolde. Škoda, že už jsem 
na ženy příliš starý – mohl bych obšťastnit nějakou krasavici 
rubínovým náhrdelníkem. Teď si marně lámu hlavu. Jak já ty peníze 
utratím, pane Wormolde? Že bych je věnoval nějaké nemocnici?“ 

„Promiňte,“ zašeptal hlas z příšeří, „to ten chlapík opravdu vyhrál 
sto čtyřicet tisíc babek?“ 

„Ano prosím, vyhrál jsem je,“ prohlásil rozhodně doktor 
Hasselbacher, než stačil Wormold odpovědět, „vyhrál jsem je tak 
jistě, jako že vy existujete, můj téměř neviděný příteli. Kdybych 
nevěřil, že existujete, neexistoval byste, a ty: dolary taky ne. Věřím, 
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proto jste.“ 
„Jak to myslíte, že bych neexistoval?“ 
„Existujete pouze v mé představě, příteli. Kdybych odešel z této 

místnosti…“ 
„Vy jste se zbláznil.“ 
„Dokažte tedy, že existujete.“ 
„Jak to myslíte, dokažte? To se ví, že existuji. Mám prvotřídní 

realitní kancelář, mám ženu a dvě děcka v Miami, přiletěl jsem dnes 
ráno s Deltou, piju tuhle sklenku skotské, ne?“ V hlase se zachvěl 
náznak pláče. 

„Chudinko,“ řekl doktor Hasselbacher, „zasloužíte si stvořitele 
s bujnější představivostí, než mám já. Že jsem pro vás nevymyslel 
něco lepšího než Miami a realitní kancelář. Něco vzletnějšího. 
Jméno, které by se vrývalo do paměti.“ 

„Co je zlého na mém jménu?“ 
Výsadkáři po obou koncích nálevního pultu napjatě naslouchali 

a zjevně rozhovor neschvalovali; před seskokem nemá člověk 
projevovat nervositu. 

„Nic, co bych nemohl napravit, když budu trošičku přemýšlet.“ 
„Můžete se v Miami optat koho chcete na Harryho Morgana.“ 
„To jsem vám měl opravdu vymyslet něco lepšího. Ale já vám 

povím, co udělám,“ řekl doktor Hasselbacher, „já teď odtud na 
minutu vyjdu a zruším vás. Potom se vrátím se zlepšenou versí.“ 

„Jak to myslíte, se zlepšenou versí?“ 
„Kdyby vás tak byl vymyslel můj přítel, tady pan Wormold, byl 

byste pochodil mnohem líp. Byl by vám dal vzdělání v Oxfordu, 
jméno jako třeba Pennyfearher…“ 

„Jak to myslíte, Pennyfeather? Vy jste pil.“ 
„To víte, že jsem pil. Alkohol zastírá představivost. Proto jsem si 

vás vymyslel v tak banální podobě: Miami a realitní kancelář, cestuje 
letadly společnosti Delta. Pennyfeather by přiletěl z Evropy s KLM, 
pil by svůj národní nápoj, růžový gin.“ 

„Já piju skotskou a mně chutná.“ 
„To vy si myslíte, že pijete skotskou. Vlastně, přesně řečeno, já 

jsem vás vymyslel, jak pijete skotskou. Ale to všechno hnedka 
předěláme,“ řekl doktor Hasselbacher bodře. „Já si jenom na minutku 
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odskočím do vestibulu a promyslím si nějaká zásadní zlepšení.“ 
„Ze mne si blázny dělat nebudete,“ řekl neznámý úzkostlivě. 
Doktor Hasselbacher vyprázdnil sklenici, položil na pult dolar a 

s nejistou důstojností povstal. „Za tohle mi ještě poděkujete,“ řekl. 
„Co jste si vybral? Spolehněte se na mne a tady na pana Wormolda. 
Chtěl byste být malířem, básníkem – nebo by vám byl víc po chuti 
život plný dobrodružství? V tom případě bychom vás udělali 
pašerákem zbraní nebo agentem tajné služby.“ 

Ve dveřích se uklonil směrem k rozrušenému stínu. „Račte mi 
odpustit tu realitní kancelář.“ 

Hlas řekl nervosně, jako by chtěl nabýt ztracené rovnováhy: „Buď 
je opilý, nebo je to blázen,“ ale výsadkáři mlčeli jako zařezaní. 

Wormold řekl: „Tak abychom se rozloučili. Dobrou noc, doktore. 
Opozdil jsem se.“ 

„Já vás doprovodím, pane Wormolde, a vysvětlím, jak to přišlo, 
že jsem vás zdržel. To je to nejmenší, co mohu udělat. Váš přítel to 
určitě pochopí, když mu povím, jaké mě potkalo štěstí.“ 

„Není třeba. Opravdu to není třeba,“ řekl Wormold. Věděl, že 
Hawthorne by vyvozoval ukvapené závěry. I s rozumným 
Hawthornem, pokud by takový existoval, bylo dost zatěžko vyjít, ale 
Hawthorne, který by měl podezření… 

Wormoldovi se dělalo mdlo, když na to pomyslel. 
Zamířil k výtahu a doktor Hasselbacher se mu držel v patách, 

Hasselbacher neuznal za vhodné všimnout si červeného výstražného 
světla a varovného nápisu »Pozor schod!« a klopýtl. „A jéje,“ řekl 
„zvrtl jsem si kotník.“ 

„Jděte domů, doktore,“ vybízel ho Wormold zoufale. Vkročil do 
výtahu, ale doktor Hasselbacher přidal do kroku a vstoupil do kabiny 
za ním. „Peníze vyléčí každou bolest. Už dávno jsem nestrávil tak 
příjemný večer,“ řekl. 

„Do šestého poschodí,“ řekl Wormold. „Chci být sám, doktore.“ 
„Proč? Promiňte. Mám škytavku.“ 
„Jde o důvěrnou schůzku.“ 
„S půvabnou ženou, pane Wormolde? Jsem ochoten poskytnout 

vám část své výhry, abyste se mohl oddat tomu bláznovství.“ 
„Co vás napadá, žádná žena v tom není. Jdu prostě za obchodem.“ 
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„Za důvěrným obchodem?“ 
„Už jsem vám to říkal.“ 
„Co by mohlo být na vysavači tak důvěrného, pane Wormolde?“ 
„Jde o nové zastoupení,“ řekl Wormold a zřízenec ohlásil: „Šesté 

poschodí.“ 
Wormold byl o délku napřed a hlavu měl jasnější než 

Hasselbacher. Pokoje se táhly kolem pravoúhlého ochozu jako 
vězeňské cely; z přízemí svítily nahoru dvě lysé hlavy, podobny 
světlům na křižovatce. Dokulhal k rohu ochozu, kde začínalo 
schodiště; doktor Hasselbacher kulhal za ním, ale Wormold měl 
v kulhání praxí. „Pane Wormolde,“ volal doktor Hasselbacher, „pane 
Wormolde, bude mí potěšením vložit ze svých dolarů sto tisíc…“ 

Wormold dosáhl paty schodiště, zatímco doktor Hasselbacher se 
dosud potýkal s prvním schodem; číslo 510 bylo hned vedle. Odemkl 
dveře. Spatřil prázdný pokoj, ozářený malou stolní lampou. Zavřel 
potichounku dveře – doktor Hasselbacher ještě nedorazil k úpatí 
schodiště. Zastal stát a naslouchal; doktor Hasselbacher přehopkal se 
škytáním kolem dveří a jeho kulhavé kroky zanikly na konci chodby. 
Připadám si jako špión, pomyslel si Wormold. To je bláznovství. Co 
řeknu Hasselbacherovi zítra ráno? 

Dveře do ložnice byly zavřeny a Wormold k nim vykročil. Pak se 
zarazil. Co tě nepálí nehas. Jestli mu Hawthorne něco chce, ať si ho 
Hawthorne sám najde; co on by se do toho míchal. Ale zvědavost ho 
přiměla k tomu, že se před odchodem ještě porozhlédl po pokoji. Na 
psacím stolku ležely dvě knihy – dva naprosto totožné výtisky 
Lambových Povídek ze Shakespeara. V bloku – do něhož si 
Hawthorne asi zapsal poznámky pro jejich schůzku – stálo: „1. Plat. 
2. Výlohy. 3. Způsob předávání. 4. Charles Lamb. 5. Inkoust.“ 
Zrovna chtěl otevřít Lamba a vtom se ozvalo: „Ruce vzhůru, Arriba 
los manos.“ 

„Las manos,“ opravil ho Wormold. Ulevilo se mu, když viděl, že 
je to Hawthorne. 

„Á, to jste jen vy,“ řek! Hawthorne. 
„Trošku jsem se opozdil. Nezlobte se. Byl jsem ve městě 

s Hasselbacherem.“ 
Hawthorne měl na sobě světlefialové pyžamo s monogramem H. 
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R. H. vyšitým na kapsičce. To mu dodávalo královského vzezření*. 
„Přišla na mě dřímota a pak jsem zaslechl, jak tady chodíte,“ řekl, 
Vypadalo to, jako by byl přistižen bez své hantýrky; nestačil ještě 
vklouznout ani do ní, aní do šatů. „Posunul jste toho Lamba,“ řekl 
vyčítavě, jako by měl na starosti modlitebnu Armády spásy. 

„Promiňte. Jen jsem se tak porozhlédl.“ 
„Nevadí. Dokazuje to, že máte správný instinkt.“ 
„Tahle kniha vám zřejmé nějak přirostla k srdci.“ 
„Jeden výtisk je pro vás.“ 
„Ale já ji už četl,“ namítl Wormold, „už před lety, a Lamba 

nemám vůbec rád.“ 
„To nemáte ke čtení. Copak jste nikdy neslyšel o knižním kódu?“ 
„Abych pravdu řekl – neslyšel.“ 
„Hnedka vám ukážu, jak se s tím pracuje. Jeden výtisk si nechám 

já. Když mi budete podávat zprávu, stačí uvést stránku a řádek, 
odkud začnete šifrovat. Knižní kód lze ovšem rozluštit snadněji než 
strojový, ale pro všelijaké takové Hasselbachery je i to tvrdý oříšek.“ 

„Prosím vás, pusťte už z hlavy toho doktora Hasselbachera.“ 
„Až budeme mít vaši zdejší odbočku patřičně zorganizovanou 

a dostatečně zabezpečenou – až tu bude pokladna s heslovým 
zámkem, vysílačka, školený personál, všechna ta kouzla, potom 
ovšem budeme moci upustit od takového primitivního kódování, ale 
kromě odborníka v kryptologii tohle nikdo jen tak nerozluští, pokud 
nezná název a vydání knihy.“ 

„Proč jste vybral Lamba?“ 
„Kromě Chaloupky strýčka Toma to byla jediná kniha, kterou 

jsem našel ve dvou výtiscích. Měl jsem naspěch a musel jsem před 
odletem sehnat něco v knihkupectví v Kingstonu. Měli tam taky 
nějakou knížku, jmenovala se Rozžatá lampa aneb příručka 
k večerním modlitbám, ale řekl jsem si, že by se ve vaší knihovně 
mohla vyjímat okatě, jestli nejste nábožensky založen.“ 

„To nejsem.“ 
„Přivezl jsem vám rovněž trochu inkoustu. Máte doma elektrický 

čajník?“ 

                                                 
* H. R. H. = His Royal Highness (Jeho královská výsost). 
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„Mám. Proč?“ 
„Na otvírání dopisů. Chceme, aby naši lidé byli vybavení pro 

všechny případy.“ 
„Na co je ten inkoust? Mám doma inkoustu dost.“ 
„Tohle je ovšem inkoust pro tajné písmo. Pro případ, že byste 

musel něco posílat obyčejnou poštou. Vaše dcera bude jistě mít 
pletací jehlici.“ 

„Ona neplete.“ 
„Tak to si budete muset nějakou koupit. Nejlepší jsou z umělé 

hmoty. Po ocelových by mohly zůstat skvrny.“ 
„Na čem by zůstaly skvrny?“ 
„Na obálkách, které budete otvírat.“ 
„Proč by mě propána napadlo otvírat obálky?“ 
„Bude možná třeba, abyste prohlížel korespondenci doktora 

Hasselbachera. Budete si samozřejmě muset najít subagenta na 
poště.“ 

„Rozhodně odmítám…“ 
„Jen se nevzpěčujte. Dal jsem si poslat jeho materiály z Londýna. 

O jeho korespondenci rozhodneme, až je prostudujeme. Dám vám 
dobrou radu – kdyby vám došel inkoust, použijte ptačího trusu. 
Neříkám to příliš rychle, stačíte mě sledovat?“ 

„Ještě jsem ani neřekl, že bych byl ochoten…“ 
„Londýn souhlasí se sto padesáti dolary měsíčně, dalších sto 

padesát dostanete na výlohy – ty musíte ovšem doložit. Výplaty 
subagentům a podobně. Všechno, co půjde nad tuto částku, musí být 
schváleno zvlášť.“ 

„To je na mne příliš rychlé.“ 
„Dani z příjmu to nepodléhá,“ řekl Hawthorne a potutelně 

zamrkal. Zamrkání se jaksi nehodilo ke královskému monogramu.  
„Musíte mi dát čas na…“ 
„Vaše krycí číslo je 59200 lomeno 5.“ Dodal hrdě: „Rozumí se, že 

59200 jsem já. Své subagenty budete číslovat 59200 lomeno 5 
lomeno 1 a tak dále. Je vám to jasné?“ 

„Nechápu, čím vám já mohu být prospěšný.“ 
„Jste přece Angličan, ne?“ zeptal se Hawthorne stroze. 
„Ovšemže jsem Angličan.“ 
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„A to odmítáte sloužit své vlasti?“ 
„To jsem neřekl. Ale vysavače mi zaberou spoustu času.“ 
„Ty vám poslouží jako skvělá rouška pro vaši činnost,“ řekl 

Hawthorne. „Je to velice dobře promyšleno. Vaše povolání vypadá 
docela přirozeně.“ 

„Ale vždyť ono je přirozené.“ 
„Tak kdyby vám to nevadilo,“ řekl Hawthorne rozhodně, „teď se 

musíme pustit do toho našeho Lamba.“ 

2 

„Milly,“ řekl Wormold, „ty sis vůbec nevzala vločky.“ 
„Já jsem se rozhodla, že nebudu vločky jíst.“ 
„Do kávy sis dala jenom jednu kostku cukru. Snad nedržíš dietu?“ 
„Ne.“ 
„Nebo konáš pokání?“ 
„Ne.“ 
„Do oběda budeš mít hrozný hlad.“ 
„Na to jsem už myslela. Najím se pořádně brambor.“ 
„Co to zase kuješ, Milly?“ 
„Budu se uskrovňovat. Při nočním bdění jsem si najednou 

uvědomila, jaké máš se mnou výdaje. Jako by ke mně promlouval 
nějaký hlas. Málem jsem se zeptala: »Kdo jste?«, ale bála jsem se, že 
mi odpoví: »Pán tvůj a Bůh tvůj.« Už mám tak na to čas, víš?“ 

„Na co máš čas?“ 
„Na hlasy. Jsem starší, než byla svatá Tereza, když vstupovala do 

kláštera.“ 
„Milly, prosím tě, nepovídej mí, že se obíráš…“ 
„Ne, neobírám. Myslím, že kapitán Segura má pravdu, říkal, že se 

pro klášter nehodím, že nejsem z toho pravého těsta.“ 
„Milly, víš, jak říkají tomu tvému kapitánu Segurovi?“ 
„Vím, Mrchožrout. Mučí vězně.“ 
„On to přiznává?“ 
„No, když je se mnou, tak samozřejmě zachovává vždycky 

vybrané způsoby, ale má pouzdro na cigarety z lidské kůže. Dělá, že 
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je to teletina – ale copak nepoznám teletinu?“ 
„S touhle známostí musíš skoncovat, Milly.“  
„Jistě – ponenáhlu, ale napřed si musím zařídit ustájení. A to mi 

připomíná ten hlas.“ 
„Co ti povídal ten hlas?“ 
„Říkal – jenomže v noci to znělo mnohem strašlivěji, úplně 

apokalypticky – »Ukousla sis příliš velké sousto, děvenko. Co bude 
s golfovým klubem?«” 

„Co bude s golfovým klubem?“ 
„To je jediné místo, kde si mohu opravdu zajezdit, a my nejsme 

členy. Co je mi platný kůň ve stáji? Kapitán Segura je ovšem členem, 
ale já věděla, že bys nerad viděl, abych na něm byla závislá. Tak 
jsem myslela, že kdybych se postila a pomohla ti snížit výdaje na 
domácnost…“ 

„A co z toho…?“ 
„No, že by sis snad potom mohl dovolit rodinné členství. Měl bys 

mě tam zapsat jako Serafinu. Zní to nějak vhodněji než Milly.“ 
Wormoldovi připadalo všechno, co povídala, docela rozumné; to 

Hawthorne náležel do onoho krutého a nevysvětlitelného světa 
dětství. 
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Londýnská mezihra 

V suterénu mohutné železobetonové budovy nedaleko ulice Maida 
Vale se nad jedněmi dveřmi změnilo červené světlo v zelené 
a Hawthorne vstoupil. Svou eleganci zanechal někde v oblasti 
Karibského moře a měl teď na sobě oblek ze šedého flanelu, který 
pamatoval lepší časy. Doma nemusel udržovat dekorum; splýval 
s šedivým lednovým Londýnem. 

Šéf seděl za psacím stolem, na němž ohromné těžítko ze zeleného 
mramoru přidržovalo jediný list papíru. Vedle černého telefonu 
(červený sloužil pro komolené tajné rozhovory) stála nedopitá 
sklenice mléka, lahvička šedivých pilulek a krabička papírových 
kapesníků. V Černém žaketu, s Černou vázankou a s Černým 
monoklem, skrývajícím jeho levé oko, připomínal Šéf majitele 
pohřebního ústavu a podobně suterénní místnost dělala dojem 
hrobky, mauzolea nebo hrobu. 

„Přál jste si se mnou mluvit?“ 
„Jen si tak poklábosit, Hawthorne. Jen si tak poklábosit.“ Ponurý 

hlas připomínal funebráka, který se chce vypovídat, když vyprovodil 
toho dne poslední pohřeb. „Kdy jste se vrátil, Hawthorne?“ 

„Před týdnem. V pátek letím zpátky na Jamajku.“ 
„Pokračuje všechno dobře?“ 
„Myslím, že oblast Karibského moře máme už zataženou,“ 

odpověděl Hawthorne.  
„A co Martinique?“ 
„Nenarazili jsme tam na žádné obtíže. Jak víte, spolupracujeme ve 

Fort de France s Deuxième Bureau.“ 
„Jen po určitou mez?“ 
„Ano, jistě jen po určitou mez. S Haiti to bylo trochu složitější, 

ale 59200 lomeno 2 si vede čiperně. Z počátku jsem měl větší 
pochybnosti o 59200 lomeno 5.“ 

„Lomeno pět?“ 
„To je náš člověk v Havaně. Neměl jsem tam mnoho na vybranou 

a z počátku se zdálo, že mu ta práce příliš nevoní. Má ve všem tak 
trochu svoji hlavu.“ 

„Takoví se někdy ukážou jako nejlepší.“ 
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„Ano. Taky mi trochu dělaly starost jeho styky. (Je tam nějaký 
Němec, jmenuje se Hasselbacher, ale zatím jsme o něm nic 
nezjistili). Zdá se však, že začíná rozvíjet činnost. Zrovna, když jsem 
byl na cestě z Kingstonu, dostali jsme žádost o schválení 
mimořádných výloh.“ 

„To bývá vždycky dobré znamení.“ 
„Ano.“ 
„Důkaz, že představivost pracuje.“ 
„Ano. Chtěl se stát členem golfového klubu. To víte, tam bývá 

dostaveníčko milionářů. Nejlepší zdroj politických a hospodářských 
informací. Příspěvky jsou hodně vysoké, platí se tam asi desetkrát 
tolik co u Whita, ale já jsem mu to povolil.“ 

„Dobře jste udělal. Jak vypadají jeho zprávy?“ 
„Po pravdě řečeno, ještě jsme žádné nedostali, ale bude mu ovšem 

nějakou dobu trvat, než si zaběhne spojení. Snad jsem mu trochu 
přehnaně zdůraznil nutnost utajení.“ 

„To je vždycky na místě. Co je nám platno vedení, na němž 
dochází ke zkratu.“ 

„Shodou okolností má celkem výhodné postavení. Velice dobré 
obchodní konexe – značnou část z nich tvoří vládní úředníci 
a vedoucí ministři.“ 

„Tak,“ řekl Šéf. Vyňal z oka černý monokl a začal jej leštit 
papírovým kapesníčkem. Oko, které odhalil, bylo skleněné, světle 
modré a nepřesvědčivé, jako by pocházelo z panenky, která říká 
mama. 

„V čem pracuje?“ 
„Zabývá se dovozem. Strojírenské výrobky, víte, a takové věci.“ 

S ohledem na vlastní kariéru bylo vždy důležité získávat agenty z 
lidí, kteří měli dobré společenské postavení. Bylo možno počítat s 
tím, že nicotné podrobnosti z tajného spisu, týkajícího se obchodu na 
ulici Lamparilla, se za normálních okolností do této suterénní 
místnosti nikdy nedostanou. 

„Proč ještě není členem golfového klubu?“ 
„Myslím, že v posledních letech žil tak trochu v ústraní. Měl 

nějaké domácí trampoty.“ 
„Doufám, že to není nějaký zástěrkář?“ 
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„Ale ne, na to ani pomyšlení. Opustila ho žena. Utekla mu 
s jakýmsi Američanem.“ 

„Jen aby nebyl protiamericky naladěn. V Havaně bychom 
s takovými předsudky špatně pochodili. Musíme s Američany 
spolupracovat.– ovšem pouze po určitou mez.“ 

„Ale ne, o něčem podobném u něho nemůže být ani řeči. Je to 
naprosto nezaujatý člověk, velice rozvážný. S rozvodem se vyrovnal 
a dítě posílá podle přání své ženy do katolické školy. Doslechl jsem 
se, že jí vždycky o vánocích posílá blahopřejný telegram. Myslím, že 
až od něho dojdou zprávy, prokážou se jako stoprocentně 
spolehlivé.“ 

„S tím dítětem, to je přímo dojemné, Hawthorne. Tak ho trošku 
popožeňte, abychom mohli posoudit, co se od něho dá očekávat. 
Jestli je ve všem takový, jak líčíte, mohli bychom uvažovat o lepším 
personálním vybavení. Havana by se mohla stát klíčovým bodem. 
Komunisté vždycky tíhnou tam, kde se něco peče. Jaké s ním máte 
spojení?“ 

„Zařídil jsem mu to tak, že bude zprávy posílat každý týden 
s diplomatickou poštou po kurýrovi do Kingstonu. Ve dvou 
vyhotoveních – jedno si nechávám já a druhé posílám do Londýna. 
Pro telegramy jsem s ním sjednal knižní kód. Posílá je přes 
konsulát.“ 

„Z toho nebudou mít radost.“ 
„Řekl jsem jim, že to je na přechodnou dobu.“ 
„Jestli se projeví jako schopný člověk, byl bych pro to, abychom 

tam zřídili vysílačku. Snad by mohl přibrat nějaké úředníky, ne?“ 
„Ale to jistě. Aspoň – víte, on to není velký podnik. Takový 

staromódní. Však znáte, jak to vedou ti obchodní dobrodruzi starého 
ražení.“ 

„Ten typ já znám, Hawthorne. Malý psací stůl zavalený lejstry. 
V kanceláři, kde je místo pro dva, se tísní šest lidí. Zastaralé 
počítačky. Sekretářka, která táhne svůj čtyřicátý rok u firmy.“ 

Hawthorne vycítil, že si už může oddechnout; Šéf se ujal 
iniciativy. I kdyby si jednou přečetl tajný spis, slova by mu nic 
neříkala. Obchůdek vysavači nenávratně zmizel; pohltila jej 
vzedmutá vlna Šéfovy románové obrazotvornosti. Agent 59200/5 byl 
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pevně zaveden. 
„To všechno souvisí s charakterem toho člověka,“ vysvětloval Šéf 

Hawthornovi, jako by byl on a nikoli Hawthorne otevřel dveře krámu 
v ulici Lamparilla. „To je člověk, který se odjakživa učil schránět 
desetníky a nelitovat desítky. Proto není členem golfového klubu – to 
nemá nic společného se ztroskotaným manželstvím. Vy jste 
romantik, Hawthorne. Ženy jeho životem jen procházely, nic po nich 
nezůstalo; řekl bych, že pro něho nikdy mnoho neznamenaly, 
přednější mu byla práce. Chcete-li úspěšně využít agenta, musíte ho 
pochopit. To je to celé tajemství. Ten náš člověk v Havaně náleží do 
časů, řekněme – kiplingovských. Byť mluvil s tebou král – jak že to 
je? – a uchováš si hrdost, pak je tam něco s davem a ne – zpyšnět. 
Mám takové tušení, že kdesi v tom jeho pokaňkaném psacím stole je 
ukryt šestákový zápisníček s deskami z černého voskovaného plátna, 
do kterého si zapisoval své první kancelářské výdaje – čtvrt veletuctu 
gum, šest krabiček per…“ 

„Já myslím, že takhle dávno on přece jen nezačínal. To se už pera 
a násadky nepoužívaly,“ Šéf vzdychl a vsadil černý monokl zpátky 
na své místo. Neviňoučké oko zmizelo při prvním náznaku opozice 
opět ve svém úkrytu. 

„Podrobnosti nejsou tak podstatné, Hawthorne,“ řekl Šéf 
podrážděně. „Ale chcete-li ho úspěšně vést v práci, budete muset 
vypátrat ten šestákový zápisníček. Hovořím obrazně.“ 

„Ano, rozumím.“ 
„Jak jste říkal, že se stáhl do ústraní, protože přišel o ženu – to jste 

si vyložil mylně, Hawthorne. Lidé jeho druhu reagují docela jinak. 
Nedává svou ztrátu znát, nenosí srdce na dlani. Kdyby váš výklad byl 
správný, pročpak tedy nevstoupil do klubu už předtím, než mu 
umřela žena?“  

„Ona neumřela, utekla mu.“ 
„Utekla mu? Víte to určitě?“ 
„Zcela určitě.“ 
„Tak to ona nikdy nenašla ten šestákový zápisníček. Najděte jej, 

Hawthorne, a můžete si ho omotat kolem prstu. O čem jsme to 
mluvili?“ 

„O tom, jak má velkou kancelář. Pokud se týče personálu, mohlo 
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by mu přijít zatěžko, kdyby tam měl umístit víc lidí.“ 
„Nynější zaměstnance postupně pustíme k vodě. Tu zvetšelou 

sekretářku dejte do pense.“ 
„Ono ale vlastně…“ 
„Tohle jsou ovšem pouze předběžné úvahy. Třeba se nakonec 

ukáže, že to není ten pravý. Tihle staří obchodní magnáti bývají sice 
k pohledání, ale někdy pro svou vlastní účtárnu si nevidí dál než na 
špičku nosu a lidem jako my z nich kyne pramálo užitku. Uděláme si 
úsudek, až od něho dojdou první zprávy, ale nikdy není na škodu 
myslet trochu dopředu. Promluvte si se slečnou Jenkinsonovou, jestli 
by se tam u ní nenašel někdo, kdo umí španělsky.“ 

 
Hawthorne stoupal výtahem ze suterénu a míjel poschodí za 

poschodím: svět se mu jevil z raketové perspektivy. Propadla se pod 
ním západní Evropa; Blízký východ; Jižní Amerika. Kolem slečny 
Jenkinsonové se tyčily kartotéční příhrady jako chrámové sloupy 
kolem stárnoucí vědmy. Ona jediná byla známa pod svým 
příjmením. Z nějakých nevyzpytatelných důvodů utajení se všemu 
ostatnímu osazenstvu v budově říkalo křestním jménem. Když 
Hawthorne vstoupil, slečna Jenkinsonová právě diktovala sekretářce: 
„Vedoucímu finančního odboru. Angelika se překládá do C5 se 
současným zvýšením platu na osm liber týdně. Zařiďte laskavě, aby 
zvýšení bylo provedeno s okamžitou účinností. Abych předešla 
Vašim námitkám, považuji za nutné zdůraznit, že Angelika se nyní 
platovou úrovní přibližuje autobusové průvodčí.“ 

„Prosím?“ zeptala se slečna Jenkinsonová zostra. „Přejete si?“ 
„Posílá mě za vámi Šéf.“ 
„Nemohu nikoho postrádat.“ 
„Zatím ani nikoho nechceme. Jen tak předběžně probíráme 

možnosti.“ 
„Ethel, zlatíčko, zavolejte do D2 a řekněte jim, že nepřipustím, 

aby mi tam zdržovali sekretářky po sedmé hodině večerní, vyjma 
v případě mimořádného stavu v celé zemi. Jestliže vypukla válka 
nebo jestliže se vbrzku počítá s jejím vypuknutím, řekněte, že o tom 
měla být podána zpráva mému oddělení.“ 

„Možná, že budeme pro oblast Karibského moře potřebovat 
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sekretářku se znalostí španělštiny.“ 
„Nemám nikoho, koho bych mohla postrádat,“ opakovala slečna 

Jankinsonová mechanicky. 
„Do Havany – malé oddělení, příjemné podnebí.“ 
„Kolik čítá osazenstvo?“ 
„Prozatím je to jeden muž.“ 
„Já nevedu sňatkovou kancelář,“ odtušila slečna Jenkinsonová.  
„Muž ve středních letech s šestnáctiletou dcerou.“ 
„Ženatý?“ 
„Dalo by se to tak říci,“ odpověděl Hawthorne mlhavě.  
„Je ustálený?“ 
„Ustálený?“ 
„Spolehlivý, důvěryhodný, citově vyrovnaný?“ 
„Ale to ano. Je to takový obchodní podnikatel starého ražení,“ 

ujišťoval Hawthorne, navazuje tam, kde Šéf skončil. „Vybudoval 
svůj podnik od piky. O ženy nejeví zájem. Milostné záležitosti má 
tak říkajíc za sebou.“ 

„Milostné záležitosti nemá nikdo za sebou,“ řekla slečna 
Jenkinsonová. „Já nesu odpovědnost za děvčata, které posílám do 
ciziny.“  

„Vždyť jste říkala, že nemáte nikoho k dispozici.“ 
„No,“ řekla slečna Jenkinsonová, „možná, že bych vám za 

určitých okolností mohla uvolnit Beatrici.“ 
„Beatrici ne, slečno Jenkinsonová!“ zvolal hlas za kartotéčními 

příhradami. 
„Řekla jsem Beatrici, Ethel, a co řeknu, to platí.“ 
„Ale slečno Jenkinsonová…“ 
„Beatrice potřebuje nabýt praktických zkušeností – nic jiného jí 

nechybí. Tohle místo by jí vyhovovalo. Není už nejmladší. Děti má 
ráda.“ 

„Pro Havanu bude především zapotřebí někoho, kdo umí 
španělsky,“ namítl Hawthorne. „Láska k dětem není podmínkou.“ 

„Beatrice je napůl francouzského původu. Umí francouzsky 
vlastně lépe než anglicky.“ 

„Já říkal španělsky.“ 
„To není takový rozdíl. Jsou to románské jazyky jeden jako 
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druhý.“ 
„Snad abych se na ni podíval, pohovořil si s ní. Má plnou 

kvalifikaci?“ 
„Je velmi dobře zběhlá v kódování a prodělala kurs 

mikrofotografie v Ashley Parku. S těsnopisem je to u ní slabší, ale 
psaní strojem ovládá bezvadně. Vyzná se dobře v elektrodynamice.“ 

„Co je to?“ 
„To vám přesně nepovím, ale výměna pojistek jí nenahání strach.“ 
„To by se tedy vyznala ve vysavačích?“ 
„Beatrice je sekretářka, nikoli pomocnice v domácnosti.“ 
Kdesi nablízku zabouchla kartotéční zásuvka. „Jak je libo. Jestli 

chcete, berte, jestli nechcete, nechte ji být,“ řekla slečna 
Jenkinsonová. Hawthorne měl dojem, že by byla schopna celkem bez 
okolků říci „nechte to být.“ 

„To je jediná, kterou můžete navrhnout?“ 
„Jediná.“ 
Někdo opět s bouchnutím zavřel zásuvku. „Ethel,“ řekla slečna 

Jenkinsonová, „jestliže se nenaučíte dávat své pocity najevo méně 
hlučným způsobem, vrátím vás do D3.“ 

Hawthorne vyšel zadumaně ze sekretariátu; měl dojem, že ho 
slečna Jenkinsonová s náramnou přičinlivostí napálila a že mu 
podstrčila něco, co se jí samotné zrovna nezdálo. Jenom mu vrtalo 
hlavou, kde vězí ten zakopaný pes – či spíše čubička. 
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Část druhá 
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Kapitola první 

Wormold vyšel z konsulátu a v náprsní kapse si odnášel telegram. 
Vrazili mu jej neurvale do ruky, a když se pokusil něco říci, zarazili 
ho. „Nechceme o tom nic vědět. Je to jen přechodné opatření. Čím 
dřív to skončí, tím nám to bude milejší.“ 

„Pan Hawthorne říkal…“ 
„Žádného pana Hawthorna neznáme. To laskavě vezměte na 

vědomí. Nikdo toho jména není u nás zaměstnán. Poklona.“ 
Wormold kráčel domů. Do délky roztažené město se prostíralo na 

břehu širého Atlantického oceánu; přes Avenidu de Maceo se tříštily 
vlny a na přední skla aut usedala jemná mlha. Růžové, šedé a žluté 
sloupy dřívější aristokratické čtvrti rozežrala voda a vítr jako skály; 
nad vchodem oprýskaného hotelu visel jakýsi starodávný erb, zašlý 
a nezřetelný; o kus dál na baru byly okenice natřeny jasnými, 
křiklavými barvami na ochranu proti vlhkému a slanému vzduchu od 
moře. Směrem na západ se k vymetenému únorovému nebi tyčily 
ocelové mrakodrapy na novém městě, vyšší než majáky. Bylo to 
město, kam bylo příjemné si zajet, ale méně příjemné bylo v něm žít; 
bylo to však město, v němž se Wormold poprvé zamiloval, a cosi ho 
k němu poutalo jako k dějišti nějakého neštěstí. Bůh času dodává 
poetičnosti bývalým bojištím a snad se Milly tak trochu podobala 
kvítku na staré baště, kde byl kdysi před dávnými lety s těžkými 
ztrátami odražen útok. Ženy, které Wormold na ulici potkával, byly 
na čele poznamenány popelem, jako by vyšly do slunečního jasu 
odněkud z podzemí. Uvědomil si, že je Popeleční středa. 

Ačkoliv toho dne nebylo vyučování, nezastihl Milly doma, když 
přišel – snad byla ještě na mši nebo se možná projížděla na koni 
v golfovém klubu. Lopez předváděl vysavač typu Turbotrysk farské 
kuchařce, která odmítla Atomový reaktor. Všechno nasvědčovalo, že 
se Wormold právem strachoval o osud nového modelu, neboť se mu 
zatím nepodařilo prodat ani jediný kus. Vyšel po schodech nahoru 
a otevřel telegram; byl adresován jednomu oddělení britského 
konsulátu a čísla, jež následovala, vypadala ohavně jako losy, jež 
zůstaly neprodány v poslední tažební den. Na počátku stálo 2674 
a potom následovala rada pětimístných čísel: 42811 79145 72312 
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59200 80947 62533 10605 a tak dále. Byl to první telegram, který 
dostal, a všiml si, že byl odeslán z Londýna. Nebyl si ani jist (tolik 
času už zdánlivě uběhlo od poučení, jež mu dal Hawthorne), dokáže-
li jej dešifrovat, ale hned mu padla do oka skupina čísel 59200, která 
vypadala tak stroze a hrozivě, jako by v tu chvíli sám Hawthorne 
obžalobně vystoupil po schodech. Wormold sňal nevesele s poličky 
Lambovy Povídky ze Shakespeara – Eliáš a essay o vepřové pečeni 
mu odjakživa lezli krkem. Pokud si pamatoval, udávala první 
skupina čísel stránku, řádek a slovo, kterým měl začít dešifrovat. 
„Dionysii, zlotřilou ženu Kleontovu,“ četl, „potkal konec úměrný 
jejím nepravostem.“ Začal dešifrovat od slova „nepravostem“. 
K jeho údivu se opravdu něco vynořovalo. Jako by se rozvázal jazyk 
nějakému cizímu, zděděnému papouškoví. „Číslo 1 z 24. ledna 
odesílá 59200 začátek odstavce A.“ 

Tři čtvrti hodiny se mořil se sčítáním a odčítáním a podařilo se mu 
rozluštit celou zprávu až na závěrečný odstavec, kde něco popletl 
buď on sám nebo 59200 nebo snad Charles Lamb. „Odesílá 59200 
začátek odstavce A téměř měsíc od schválení členství golfového 
klubu a dosud neobdržel žádnou opakuji žádnou zprávu 
o subagentech přicházejících v úvahu stop zajisté nenajímáte opakuji 
nenajímáte žádné subagenty bez předchozího patřičného prověření 
stop začátek odstavce B hospodářsko-politický přehled podle 
směrnic vám odevzdaného dotazníku zašlete neprodleně do rukou 
59200 stop začátek odstavce C proklatou lemovku nutno doručit 
kingston základní tuberkulosní konec zprávy.“ 

Poslední odstavec působil dojmem zlobné nesouvislosti, která 
Wormolda znepokojovala. Po prvé si uvědomil, že v jejich očích – ať 
jsou oni kdo jsou – vzal peníze a oplátkou nedal nic. To mu dělalo 
starost. Až dosud mu připadalo, že přijal jakýsi výstřední dar, jehož 
zásluhou se Milly mohla projíždět na koni v golfovém klubu a on si 
mohl objednat z Anglie několik knih, po kterých dlouho toužil. 
Zbytek peněz byl uložen v bance; namlouval si, že jednou třeba bude 
s to vrátit je Hawthornovi. 

Uvažoval: Musím něco podniknout, udat jim nějaká jména 
k prověření, získat agenta, udělat jim radost. Vzpomněl si, jak si 
s Milly vždycky hrávali na obchod a jak mu platila svým kapesným 
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za pomyslné nákupy. Člověk se musel tvářit, že bere hru vážně, ale 
dříve či později žádala Milly vždycky své peníze zpátky. 

Dumal o tom, jak se takový agent získá. Nemohl se dost přesně 
upamatovat, jak vlastně Hawthorne získal jeho – vzpomínal si jen, že 
celá záležitost začala na záchodě, ale to jistě nebylo zrovna 
nejpodstatnější. Rozhodl se, že začne s nějakým přiměřeně snadným 
případem. 

„Přál jste si, seňore Vormelle?“ Z jakési příčiny bylo zcela nad 
Lopezovy síly vyslovit jméno Wormold, ale protože se zřejmě 
nemohl rozhodnout pro jednu uspokojivou variantu výslovnosti, 
býval Wormold zřídka nazván dvakrát za sebou týmž jménem. 

„Chtěl bych si s vámi pohovořit, Lopezi.“ 
„Si, seňor Vomell.“ 
„Už jste u mne hezkých pár let. Můžeme si důvěřovat.“ Lopez 

vyjádřil přiložením ruky na srdce naprostou úplnost své důvěry. 
„Jestlipak byste si chtěl každý měsíc trochu přivydělat?“ 
„Jestli bych chtěl… Chystal jsem se s vámi sám promluvit, seňore 

Ommele, čekám rodinu. Co takhle dvacet pesos?“ 
„To nemá s podnikem nic společného. Obchody jdou moc špatně, 

Lopezi. Budete vykonávat důvěrnou práci, pro mne soukromě, 
chápete.“ 

„A jistě, seňore. Soukromé služby, chápu, chápu. Mně můžete 
důvěřovat. Já mlčím jako hrob. To víte, že před seňoritou ani 
neceknu.“ 

„Mně se zdá, že asi přece jen nechápete.“ 
„Když muž dosáhne určitého věku,“ vykládal Lopez, „nechce se 

už sám pachtit za ženskými, chce si odpočinout a mít svůj klid. Chce, 
aby si mohl poručit: »Dnes večer ano, zítra večer ne«. Chce pouze 
udílet příkazy někomu, komu může důvěřovat…“ 

„Nic takového nemám na mysli. Jde jenom o to, že – prostě nemá 
to vůbec co dělat s…“ 

„Mně to můžete povědět, seňore Vormolde, přede mnou se 
nemusíte ostýchat. Vždyč už jsem u vás hezkých pár let.“ 

„Špatně si to vykládáte,“ řekl Wormold. „Neměl jsem 
v úmyslu…“ 

„Chápu, že pro Angličana ve vašem postavení se nehodí takové 
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podniky jako San Francisco. Ba ani Mamba Club.“ 
Wormold si byl vědom, že teď když se jeho prodavač dostal na 

velké havanské téma, nemohou zarazit proud jeho výřečnosti žádné 
námitky; láska představovala nejen hlavní obchodní artikl, ale celé 
raison d’être mužského života. Nebylo podstatné, zda se láska 
prodávala či kupovala – nikdy se však nedávala zdarma. 

„Mladý potřebuje rozmanitost,“ řečnil Lopez, „ale je jí zapotřebí 
i muži, který dosáhl určitého věku. U mladého je to zvídavost, která 
plyne z neznalosti, u starého chuť, kterou je třeba osvěžit. Nikdo vám 
neposlouží lépe než já, seňore Venelle, protože já vás znám skrz 
naskrz. Vy nejste Kubánec: pro vás má tvar ženské zadnice menší 
důležitost než určitá vybranost chování…“ 

„Vy jste mě naprosto nepochopil,“ řekl Wormold. 
„Seňorita jde dnes večer na koncert.“ 
„Jak to víte?“ 
Lopez jako by otázku přeslechl. „Zatímco bude pryč, přivedu vám 

ukázat jednu slečnu. Když se vám nebude líbit, přivedu jinou.“ 
„Ať vás něco takového ani nenapadne. Nechci po vás služby toho 

druhu, Lopezi. Já chci… prostě já chci, abyste vzal oči do hrsti, 
nastavil uši a podával mi zprávy…“ 

„O seňoritě?“ 
„Chraň bůh, to ne.“ 
„O čem vám tedy mám podávat zprávy, seňore Wormolde?“ 
„No, třeba o takových věcech, jako…“ řekl Wormold, ale neměl 

ani ponětí, o čem je vlastně Lopez schopen podávat zprávy. 
Pamatoval si z obsáhlého dotazníku jen několik bodů a z těch mu 
žádný nepřipadal vhodný: »Údaje o případné komunistické infiltraci 
v ozbrojených silách. Skutečné ukazatele sklizně kávy a tabáku 
v uplynulém roce.« Zbýval ovšem obsah košů na odpadky v úřadech, 
kam Lopez docházel opravovat vysavače, ale i Hawthorne to jistě 
myslel žertem, když se zmínil o Dreyfusově aféře – pokud takoví 
lidé vůbec vědí, co je to žert. 

„Jako například, seňore?“ 
„Já vám to později vysvětlím,“ řekl Wormold. „Teď jdete zase do 

krámu.“ 
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Byl čas na daiquiri a doktor Hasselbacher se u Sedmokrásy těšil 
s druhou sklenkou skotské. „Pořád se ještě trápíte, pane Wormolde?“ 
zeptal se. 

„Ano, pořád.“ 
„Pořád ještě kvůli tomu atomovému vysavači?“ 
„Kvůli vysavači ne.“ Wormold dopil sklenku daiquiri a objednal 

si druhou. 
„Dneska vám to pití jde nějak rychle.“ 
„Vy jste nikdy nezakusil nouzi o peníze, viďte, doktore? Konečně, 

vy nemáte dítě.“ 
„Však vy už taky nebudete mít dlouho dítě.“ 
„To máte pravdu.“ Útěcha byla tak ledová jako daiquiri. „Chci, 

abychom už odtud byli oba pryč, až přijde ta doba, doktore. Nerad 
bych, aby v Milly probudil ženu nějaký kapitán Segura.” 

„To vás tedy chápu.“ 
„Onehdy jsem dostal peněžní nabídku.“ 
„Neříkejte.“ 
„Abych opatřil informace.“ 
„Jakého druhu?“ 
„Tajné informace.“ 
Doktor Hasselbacher vzdychl. „Má tak někdo štěstí,“ řekl. 

„Takové informace se vždycky lehko poskytují, pane Wormolde.“ 
„Lehko?“ 
„Když jsou opravdu tajné, znáte je pouze vy. K tomu vám stačí 

špetka obrazotvornosti, pane Wormolde.“ 
„Chtějí po mně, abych získal agenty. Jak se získává takový agent, 

doktore?“ 
„Ty si můžete taky vymyslet, pane Wormolde.“ 
„Vy mluvíte, jako byste měl zkušenosti.“ 
„Já čerpám zkušenosti z medicíny, pane Wormolde. Copak jste 

nikdy nečetl reklamy na tajné léky? Přípravek proti vypadávání vlasů 
podle receptu, který prozradil umírající náčelník indiánského kmene. 
U tajných léčiv není třeba uvádět složení. A tajné prostředky mají 
v sobě pro lidi vždycky něco přitažlivého, co způsobuje, že jim 
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věří… snad je to pozůstatek víry v kouzla. Četl jste někdy Jamese 
Frazera?“* 

„Slyšel jste někdy o knižním kódu?“ 
„Každopádně mi toho raději moc nepovídejte, pane Wormolde. 
Já si na tajnosti nepotrpím – nemám dítě. Mne za svého agenta, 

prosím vás, nevydávejte.“ 
„Kdepak, ani by to nešlo. Tem lidem se nezamlouvá, že se spolu 

přátelíme, doktore. Chtějí po mně, abych se vás stranil. Oni si vás 
prověřují. Co myslíte, jak se to dělá, když si někoho prověřují?“ 

„To já vám nepovím. Ponechte si zadní vrátka, pane Wormolde. 
Berte od nich peníze, ale nic jím oplátkou nedávejte. Vůči 
všelijakým Segurům jste zranitelný. Lžete jim a uchovejte si svou 
svobodu. Pravdu si oni nezaslouží.“ 

„Koho myslíte tím oni?“ 
„Království, republiky, velmoci.“ Doktor Hasselbacher dopil 

sklenici do dna. „Musím se jít podívat na ty svoje bakterie.“ 
„Už se z toho něco klube?“ 
„Bohudíky ne. Pokud se nic neděje, může všechno ještě být, 

nemyslíte? Škoda, že každá loterie mívá tah. Přicházím o sto čtyřicet 
tisíc dolarů týdně a já mám hezky hluboko do kapsy.“ 

„Nezapomenete, že má Milly narozeniny?“ 
„Třeba dopadne prověřování špatně a nebudete chtít, abych přišel. 

Ale pamatujte si: pokud lžete, nemůžete uškodit.“ 
„Beru od nich peníze.“ 
„Oni mají peníze jenom z toho, co berou lidem, jako jsme my 

dva.“ Doktor Hasselbacher strčil do vrátek ve vchodu a ztratil se na 
ulici. Nikdy nemoralisoval; to nespadalo do působnosti lékaře. 

                                                 
* Sir James Frazer, anglický etnograf, autor mnohasvazkového díla o pravěkých 

kultech „Zlatá ratolest“. 



 
56 

 

3 

Seznam členů golfového klubu našel Wormold v Millině pokoji. 
Věděl, kde jej má hledat – mezí posledním vydáním Dámské 
jezdecké ročenky a románem slečny „Pony“ Traggersové, nazvaným 
Bílá klisna. Vstoupil do golfového klubu s úmyslem najít tam vhodné 
agenty a měl je teď všechny před sebou seřazeny ve dvou sloupcích, 
přes dvacet stran jich bylo. Do oka mu padlo anglosaské jméno – 
Vincent C. Parkman; to byl asi Earlův otec. Wormoldovi připadalo, 
že nemůže chybit, když si zachová Parkmany v rodině. 

Než zasedl k šifrování, vybral si ještě další dvě jména – nějakého 
inženýra Cifuentese a jakéhosi profesora Luise Sancheze. Profesor – 
ať to byl kdo byl – vypadal na příhodného kandidáta pro 
hospodárskou špionáž, inženýr by mohl opatřovat informace 
technického rázu a pan Parkman by dodával zprávy politické, 
Wormold si před sebe položil otevřené Povídky ze Shakespeara (za 
klíčovou pasáž si vybral: „Ať je radostné, co následuje“) a dal se do 
šifrování: „Číslo 1 z 25. ledna odstavec A začíná najal jsem svého 
příručího a určil mu znak 59200/5/1 stop navrhovaný plat patnáct 
pesos měsíčně stop odstavec B začíná prověřte prosím následující…“ 

Celé to dělení na odstavce připadalo Wormoldovi jako mrhání 
časem i penězi, ale Hawthorne mu vyložil, že to patří k cviku, stejně 
jako Milly trvala na tom, že všechno, co si koupila při hře na obchod, 
byť to byla jediná skleněná kulička, jí musí zabalit zvlášť. „Odstavec 
C začíná zpráva o hospodářské situaci podle vyžádání následuje 
v nejbližších dnech kurýrem.“ 

Neměl teď na práci nic jiného, než čekat na odpovědi a sestavit 
zprávu o hospodářské situaci. Ta mu dělala starosti. Poslal si Lopeze, 
aby mu skoupil všechny vládní tiskoviny, týkající se cukerného 
a tabákového průmyslu, které byly k sehnání – to byl první Lopezův 
úkol – a každý den teď trávil dlouhé hodiny četbou místních novin 
a zatrhával si místa, kterých by mohl vhodně použít profesor nebo 
inženýr; bylo málo pravděpodobné, že v Kingstonu nebo v Londýně 
někdo pročítá havanské deníky. I on našel v těch mizerně vytištěných 
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stránkách nový svět; snad dříve jeho představa o světe příliš závisela 
na New York Times či New York Herald Tribune. Za rohem od 
Sedmokrásy bylo probodnuto děvče: „mučednice lásky“, Havana se 
hemžila mučedníky nejrozličnějších druhů. Nějaký člověk prohrál za 
noc v Tropicaně celé jmění, vydrápal se na jeviště, objal černošskou 
zpěvačku, potom vjel s autem do přístavu a utopil se. Jiný se 
důmyslně a pracně uškrtil párem šlí. Nechyběly aní zázraky; madona 
ronila slané slzy a svíčka zapálená před Pannou Marii Guadalupskou 
hořela nevysvětlitelně celý týden, od pátku do pátku. Z toho obrazu 
násilností, vášní a milování byly vyloučeny pouze oběti kapitána 
Segury – ty trpěly a umíraly bez palcových titulků. 

Se sestavováním zprávy o hospodářské situaci čekala Wormolda 
únavná dřina, protože se jakživ nenaučil psát na stroji víc než dvěma 
prsty ani používat tabulátoru. Bylo nutno pozměňovat úřední 
statistické údaje pro případ, že by někoho v ústředí napadlo porovnat 
obě zprávy a Wormoldovi občas vypadlo z hlavy, že nějaké číslo 
změnil. Sčítání a odčítání bylo od nepaměti jeho slabou stránkou. 
Někde se posunula desetinná čárka a bylo nutno ji honit nahoru 
a dolů po dvanácti sloupcích. Připomínalo to řízení miniaturního 
autíčka po drahách v hracím automatu. 

Když uplynul týden a stále nedocházela odpověď, začalo ho to 
znepokojovat. Vytušil Hawthorne, že něco neklape? Ale dočasně ho 
povzbudilo předvolání na konsulát, kde mu nakvašený úředník podal 
zapečetěnou obálku, adresovanou z důvodů, jež naprosto nechápal, 
„Panu Lukáši Pennymu“. Uvnitř vnější obálky byla další obálka 
označená „Henry Leadbetter. Civilní výzkumná služba“; na třetí 
obálce bylo napsáno 59200/5 a obsahovala plat a výlohy za tři 
měsíce v kubánských bankovkách. Odnesl je do banky na Obispu. 

„Na firemní účet, pane Wormolde?“ 
„Ne. Na soukromý.“ Ale když pokladník přepočítával peníze, 

zmocnil se Wormolda pocit viny; připadal si, jako by se byl dopustil 
zpronevěry. 



 
58 

 

Kapitola druhá 

Uběhlo deset dní a odpověď nepřicházela. Nemohl ani odeslat 
svou zprávu o hospodářské situaci, dokud nebyl prověřen a schválen 
pomyslný agent, který ji opatřil. Přišel čas, aby se jako každý rok 
vydal na objížďku po odběratelích vysavačů mimo Havanu, 
v Matanzasu, Cienfuegu, Santa Claře a Santiagu. Obvykle ta města 
objížděl po silnici ve svém stařičkém hillmanu. Před odjezdem 
odeslal telegram Hawthornovi. „Pod záminkou návštěvy obchodních 
zástupců firmy hodlám prozkoumat možnost získání agentů v přístave 
Matanzas, průmyslovém středisku Santa Gara, námořní základně 
Cienfuegos a vzbouřeneckém centru Santiago, výlohy předběžně 
padesát dolarů denně.“ Políbil Milly, vymohl na ní slib, že se v době 
jeho nepřítomnosti nedá vozit kapitánem Segurou, a odhrkal k 
Sedmokráse, vypít s doktorem Hasselbacherem číši na rozloučenou. 

2 

Jednou za rok, a to vždy ze své objížďky, posílal Wormold dopis 
své mladší sestře, která žila v Northamptonu. (Snad se mu tím, že 
psal Mary, aspoň na chvíli ulevilo od stesku, který na něho doléhal, 
když byl vzdálen od Milly.) Rok co rok také přikládal do dopisu 
nejnovější kubánské známky pro svého synovce. Chlapec začal sbírat 
známky v šesti letech a v tom běžícím toku času Wormoldovi nějak 
docela uniklo, že jeho synovci už před dlouhou dobou bylo sedmnáct 
a že sbírání známek asi dávno zanechal. Každopádně musel být už 
příliš velký na takové psaníčko, do jakého Wormold známky vložil – 
bylo příliš dětinské i pro Milly, a to byl jeho synovec proti ní starší 
o několik let. 

„Milý Marku,“ psal Wormold, „posílám Ti pár známek do Tvé 
sbírky. Teď už máš, panečku, jístě pořádnou sbírku. Jenom nevím, 
jestli se Ti ty, co posílám, budou dost líbit. Rád bych ti poslal nějaké, 
jako byly ty guatemalské, které jsi mi jednou ukazoval, s všelijakými 
ptáky, zvířaty a motýly, ale u nás na Kubě takové nemají. Líbá Tě 
Tvůj strýček. P. S. Odtud, kde sedím, je výhled na moře a je tu hrozné 
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vedro.“ 
Sestře napsal obšírněji: „Sedím u zálivu v Cienfuegu, teploměr 

ukazuje přes třicet stupňů, ačkoliv slunce už před hodinou zapadlo. 
V kině se tu hraje film s Marilyn Monroe a představ si, že v přístavu 
kotví jedna loď, která se jmenuje Juan Belmonte. (Pamatuješ, jak 
jsme tehdy v zimě byli v Madridě na býčích zápasech?) První strojní 
důstojník – myslím, že to bude první strojní – sedí u vedlejšího stolu 
a popíjí španělský koňak. Nemá tu nic jiného na vybranou, leda jít do 
kina. Tohle je zřejmě jeden z nejospalejších přístavů na světě. Není tu 
nic než ulice s růžovými a žlutými domy, pár hospod, rafinerie cukru 
s vysokým komínem a na konci zarostlé cesty stojí v přístavu Juan 
Belmonte. Kdybychom se tak mohli s Milly na té lodi projet, ale 
nevím, nevím. Vysavače jdou špatně na odbyt – doba je pohnutá a na 
dodávku proudu není spolehnutí. Včera večer zhaslo po celém 
Matanzasu třikrát světlo – poprvé, když jsem byl zrovna ve vaně. 
Nezlob se, že ti píšu na tu dálku do Northamptonu takové hlouposti. 

Nemysli si, že se mi tu stýská. Má to tady taky svoje přednosti. 
Někdy se mi nechce ani uvažovat o tom, že bych se vrátil domů. mezi 
všechny ty Bootsovy drogerie a Woolworthovy jednotkové domy 
a automaty; teď už bych se cítil jako cizinec i u Bílého koně. První 
strojní má teď u sebe děvče – ten bude mít určitě nějakou 
i v Matanzasu: nalévá jí koňak do krku, jako když se dává lektvar 
kočce. Těsně před západem slunce tu bývá kouzelné světlo: po moři 
jako by se rozlila dlouhá zlatá stružka a proti cínově šedým vlnám se 
rýsují temné skvrnky, to jsou mořští ptáci. Velká bílá socha na Paseu, 
která za dne vypadá jako královna Viktorie, se teď proměnila v kus 
ektoplasmy. Čističi bot už všichni sbalili své bedýnky a schovali si je 
pod křesly na růžové kolonádě: sedíš jako na knihovnických 
schůdkách, vysoko nad chodníkem, a nohy máš opřeny o hřbety dvou 
bronzových mořských koníků, řekla bys, že je sem dovezl nějaký 
Féničan. Co že jsem se tak roztesknil? To asi proto, že mám trochu 
peněz stranou a brzo se budu muset rozhodnout dát tady všemu 
navždy vale. Myslívám na to, jestlipak si Milly zvykne na nějakou tu 
obchodní školu v ušmourané ulici někde v severním Londýně. 

Co dělá teta Alice, ještě jí pořád zaléhá v uších? A co strýc 
Edward? Snad je ještě naživu? Dosáhl jsem už toho věku, kdy si 
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člověk ani nevšimne, že umřel někdo z příbuzenstva.“ 
 
Zaplatil vrchnímu útratu a optal se, jak se jmenuje onen první 

strojní – napadlo ho, že bude muset přivézt domu pár jmen k ověření, 
aby opravedlnil cestovní výlohy. 

3 

V Santa Claře se pod ním stařičký hillman složil jako utahaný 
mezek. Něco v jeho vnitřnostech se důkladně porouchalo; jenom 
Milly vždy věděla, co mu chybí. Mechanik v garáži řekl, že oprava 
potrvá několik dní, a tak se Wormold rozhodl pokračovat v cestě do 
Santiaga autobusem. Počítal, že to bude stejně rychlejší 
a bezpečnější, protože v provincil Oriente, kde obligátní vzbouřenci 
ovládali hory a vládní oddíly držely silnice a města, byla doprava 
často přerušována a dalo se předpokládat, že autobus nebude tolik 
podroben zdržení jako soukromé vozidlo. 

Dorazil do Santiaga večer, v liduprázdných, nebezpečných 
hodinách neoficiálního zákazu vycházení. Všechny obchody na 
piazze proti průčelí katedrály byly uzavřeny. Před hotelem pospíchal 
přes náměstí jediný párek; byla horká a parná noc a v zsinalém světle 
napůl žhnoucích lamp viselo na stromech temné a ztěžklé listoví. 
V recepci hotelu ho přivítali podezřívavě, jako by v něm viděli 
vyzvědače té či oné strany. Cítil se jako podvodník, protože v tomhle 
hotelu přebývali skuteční vyzvědači, skuteční policejní donašeči 
a skuteční agenti vzbouřenců. V nevlídném výčepu blábolil 
nepřetržitě nějaký opilec, jako by říkal ve stylu Gertrudy Steinové 
„Kuba je Kuba je Kuba“. 

Wormold měl k večeři vysušenou scvrklou omeletu, plnou skvrn 
a oslích uší jako starý rukopis, a vypil trochu zkyslého vína. Při jídle 
napsal na pohlednici pár řádek doktoru Hasselbacherovi. Kdykoli se 
vypravil na cesty, posílal Milly, doktoru Hasselbacherovi a někdy 
i Lopezovi mizerné pohlednice s obrázky mizerných hotelů; jedno 
okno na nich bývalo označeno křížkem, připomínajícím křížek, 
kterým se v detektivkách označuje místo spáchaného zločinu. „Auto 
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v opravě. Je tu jako po vymření. Ve čtvrtek snad budu doma.“ 
Pohlednice je příznakem toho, že se člověku stýská. 

V devět hodin se Wormold vydal za svým odběratelem. Zapomněl 
už, jak opuštěné jsou po setmění santiagské ulice. Za okenními 
mřížemi měli všude zavřeny okenice a domy se ke kolemjdoucím 
obracely zády jako v okupovaném městě. Na chodník dopadalo 
trochu světla z biografu, ale žádného diváka nepřilákalo; podle 
zákona muselo kino zůstat otevřeno, ale nedalo se čekat, že by se 
v něm po setmění objevil jiný návštěvník než nějaký voják nebo 
policista. V postranní uličce zahlédl Wormold přejít vojenskou 
hlídku. 

Wormold seděl s místním obchodníkem vysavači v těsné, dusné 
místnosti. Dveřmi otevřenými do patia bylo vidět palmu a tepané 
brlení na kašně, ale venku byl vzduch stejně rozpálený jako uvnitř. 
Seděli naproti sobě v houpacích židlích, houpali se k sobě a od sebe 
a vířili přitom trošičku vzduch. 

Obchody stojí za bačkoru – hou hou – elektrické spotřebiče 
v Santiagu nikdo nekupuje – hou hou – k čemu taky? Hou hou. Jako 
na potvrzení všeho zhaslo svědo a houpali se v temnotě. Ztratili 
rytmus a lehce do sebe narazili hlavami. 

„Promiňte.“ 
„Moje vina.“ 
Hou hou, houpy hou. 
V patiu někdo šoupl židlí. 
„Vaše paní?“ zeptal se Wormold. 
„Ne. Vůbec nikdo. Jsme tu docela sami.“ 
Wormold se zhoupl vpřed, zhoupl se vzad, zhoupl se zase vpřed 

a naslouchal přitom kradmým pohybům v patiu. 
„A tak.“ Tohle bylo Santiago. V každém domě se mohl skrývat 

běženec. Nejlépe bylo dělat hluchého, a předstírat slepotu 
neznamenalo žádný problém, i když se světlo bojácně vrátilo 
a vlákno v žárovce zase slabounce nažloutle zadoutnalo. 

Na cestě do hotelu zastavili Wormolda dva policisté. Chtěli vědět, 
co pohledává tak pozdě venku. 

„Vždyť je teprve deset hodin,“ řekl. 
„Co děláte tady na ulici v deset hodin?“ 
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„Nebyl přece vydán zákaz vycházení.“ 
Nečekaně, bez výstrahy, mu jeden z policistů vyťal políček. 

Nepocítil ani tak hněv; spíš jím to otřáslo. Počítal se mezi zákona 
dbalé občany; policie byla od přírody určena k tomu, aby ho chránila. 
Chytil se rukou za tvář a ohradil se: „Co si to propána dovolujete?“ 
Druhý strážník ho ranou do zad popohnal kupředu po chodníku. 
Wormold klopýtl a klobouk mu spadl do špinavé stružky u chodníku. 
„Dejte mi ten klobouk,“ řekl, a zakusil další rýpnutí. Začal povídat 
něco o britském konsulovi, ale policisté ho strhli stranou a postrčili 
ho přes ulici, až se zapotácel. Tentokrát vpadl do nějakých dveří 
a zastavil se před stolem, na němž spal muž, hlavu složenou na 
rukou. Probudil se a rozeřval se na Wormolda – jeho nejmímější 
výraz byl „prase“. 

Wormold řekl: „Jsem britský poddaný, jmenuji se Wormold, 
bydliště Havana, Lamparilla 37. Stáří čtyřicet pět let, rozvedený, 
a žádám, abych se mohl telefonicky spojit s konsulem.“ 

Muž, který ho nazval prasetem a který měl na rukávě našito 
označení seržanta, ho vyzval, aby předložil svůj pas. 

„To nemohu. Mám jej v aktovce v hotelu.“ 
Jeden z jeho zajimatelů s uspokojením řekl: „Zadržen na ulici bez 

dokumentů.“ 
„Prohledejte mu kapsy,“ poručil seržant. Vytáhli mu z kapes 

náprsní tašku, pohlednici doktoru Hasselbacherovi, kterou zapomněl 
hodit do schránky, a miniaturní lahvičku whisky značky Starý 
praděd, koupenou v hotelovém výčepu. Seržant zkoumal lahvičku 
a pohlednici. 

Zeptal se: „Proč u sebe nosíte tu láhev? Copak obsahuje?“ 
„Co byste asi tak řekl?“ 
„Vzbouřenci dělají z lahví granáty.“ 
„Určitě ne z takových malých lahviček.“ Seržant vytáhl zátku, 

přičichl a vylil si trochu na dlaň. „Vypadá to na whisky,“ řekl 
a obrátil pozornost k pohlednici. Zeptal se: „Proč jste udělal tuhle na 
tom obrázku křížek?“ 

„To je okno mého pokoje.“ 
„A cože označujete okno svého pokoje?“ 
„A co bych neoznačoval? To je přece – proste, to se tak dělá, když 
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je člověk na cestách.“ 
„Měl k vám tím oknem někdo přijít?“ 
„Co vás napadá.“ 
„Kdo je to doktor Hasselbacher?“ 
„Starý známý.“ 
„Chystá se do Santiaga?“ 
„Ne.“ 
„Tak proč mu chcete ukázat, kde je váš pokoj?“  
Wormold si začínal uvědomovat, co tak dobře znají přestupníci 

zákona, že totiž není možno nic vysvětlit člověku, který má v rukou 
moc. 

Sekl nazdařbůh: „Doktor Hasselbacher je žena.“ 
„Žena a lékařka!“ vykřikl seržant pohoršeně. 
„Doktorka filosofie. Překrásná žena.“ Naznačil ve vzduchu dvě 

křivky. 
„A ona má za vámi přijet do Santiaga?“ 
„Ne, kdepak. Ale víte, jak to chodí s ženami, seržante. Rády vědí, 

kde jejich milý spí.“ 
„Vy jste její milenec?“ Atmosféra se změnila k lepšímu. „To 

pořád ještě nevysvětluje, proč se touláte v noci po ulicích.“ 
„Žádný zákon na to…“ 
„Není na to žádný zákon, ale kdo má filipa, sedí doma. Ven chodí 

jen ten, kdo má něco za lubem.“ 
„Nemohl jsem usnout, pořád jsem musel myslet na Emu.“ 
„Kdo je to Ema?“ 
„Doktorka Hasselbacherová.“ 
Seržant řekl pomalu: „Tady něco nehraje. Na to já mám nos. Vy 

mi neříkáte pravdu. Když jste zamilovaný do Emy, proč jste 
v Santiagu?“ 

„Její manžel pojal podezření.“ 
„Ona má manžela? No es muy agradable. Jste katolík?“ 
„Ne.“ 
Seržant zvedl se stolu pohlednici a zase se nad ní zahloubal. „Ten 

křížek u okna do ložnice – to taky není moc pěkné. Jakpak to ona 
vysvětlí svému manželovi?“ 

Wormoldovi prolétly hlavou myšlenky. „Její manžel je slepý.“ 
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„A to taky není pěkné. Vůbec to není pěkné.“ 
„Mam mu ještě jednu vrazit?“ zeptal se jeden policista. 
„Není naspěch. Napřed ho musím vyslechnout. Jak dlouho se 

znáte s tou paní, s tou Emou Hasselbacherovou?“ 
„Týden.“ 
„Týden? Vy mi tu povídáte samé nepěkné věci. Jste protestant 

a cizoložník. Kdy jste se s tou paní poznal?“ 
„Seznámil mě s ní kapitán Segura.“ 
Seržantovi zůstala ruka s pohlednicí trčet ve vzduchu. Wormold 

slyšel, jak za jeho zády jeden policista polkl. Dlouho nikdo nic 
neříkal.  

„Kapitán Segura?“ 
„Ano.“ 
„Vy se znáte s kapitánem Segurou?“ 
„Je to známý mé dcery.“ 
„Tak vy máte dceru. Vy jste ženatý,“ Chystal se zase říci: „To 

není pěk…“, ale v tom ho jeden policista přerušil: „Zná se 
s kapitánem Segurou.“ 

„Jak já mám vědět, jestli mi tu říkáte pravdu.“  
„Můžete si mu zatelefonovat a ověřit, co říkám.“ 
„Než bychom se dovolali do Havany, to by trvalo několik hodin.“ 
„V noci ze Santiaga odjet nemohu. Počkám na vás v hotelu.“ 
„Nebo v cele tady na strážnici.“ 
„Z toho by asi kapitán Segura neměl radost.“ 
Seržant nad celou věcí dlouho uvažoval a rozmýšlel a probíral se 

při tom obsahem náprsní tašky. Potom přikázal jednomu strážníkovi, 
aby Wormolda doprovodil zpátky do hotelu a aby tam prohlédl jeho 
pas. (Seržant se zřejmě domníval, že si tímto způsobem uchová zdání 
důstojnosti.) Wormold s policistou kráčeli v trapném mlčení zpátky 
do hotelu. Teprve když Wormold ulehl na lůžko, vzpomněl si, že 
pohlednice, kterou chtěl poslat doktoru Hasselbacherovi, zůstala na 
seržantově stole. Řekl si, že na tom nesejde; zítra ráno může poslat 
jinou. Dlouho člověku trvá, než přijde na to, jak v složité spleti jeho 
života může každá maličkost – i taková pohlednice – hrát svou roli 
a jak ukvapené je cokoli odbýt, že na tom nesejde. Tři dny nato se 
Wormold vrátil autobusem do Santa Clary; opravený hillman na 
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něho čekal a na cestě do Havany se nestřetl s žádnými překážkami. 
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Kapitola třetí 

Když dorazil k večeru do Havany, čekala na něho doma hromádka 
telegramů. Našel také lístek od Milly. „Cos to zase kde kutil? Ten 
jistý, však ty víš, kdo,“ Wormold však nevěděl, „hrozně dotírá – ale 
nijak ve zlém. Chce s tebou naléhavě mluvit doktor Hasselbacher. 
Líbá Tě Milly. P. S. šla jsem jezdit do golfového klubu. Serafinu 
fotografoval reportér od novin. Říká se tomuhle sláva? Ať vojsko 
střílí!“ 

Doktor Hasselbacher může počkat, pomyslel sí Wormold. Dva 
telegramy byly označeny jako naléhavé, 

„Číslo 2 z 5. března odstavec A začíná výsledek prověrky Hassel-
bachera nejasný stop za všech okolností zachovávejte vůči němu nej-
vyšší obezřelost a omezte styky na minimum konec zprávy.“ 

Vincenc C. Parkman byl jako agent šmahem zavržen. 
„Nenavazujte opakuji nenavazujte žádné styky stop pravděpodobně 
již zaměstnán americkou službou.“ 

Další telegram – číslo 1 ze čtvrtého března – zněl chladně: „V 
souhlase se směrnicemi laskavě v budoucnu omezte každý telegram 
na jednu věc.“ 

Číslo 1 z 5. března bylo povzbudivější: „Výsledek prověrky 
profesor Sanchez a inženýr Cifuentes kladný stop můžete je najmout 
stop lze předpokládat, že vzhledem k svému postavení nebudou 
požadovat víc než přímé výlohy.“ 

Poslední telegram působil naopak jako sprcha. „Odesílá vedoucí 
finančního odboru potvrzuji zprávu o nástupu 59200/5/1“ – to byl 
Lopez – „upozorňuji vás, že navrhovaná odměna neodpovídá 
přijatým evropským zvyklostem upravte laskavě na dvacet pět 
opakuji dvacet pět pesos měsíčně konec zprávy.“ 

Lopez křičel vzhůru po schodišti: „Volá doktor Hasselbacher.“ 
„Řekněte mu, že nemám čas. Zavolám ho později.“ 
„Říká, jestli byste nemohl hned přijít. Mluví nějak divně.“ 
Wormold sešel dolů k telefonu. Dřív než se stačil ohlásit, uslyšel 

rozrušený stařecký hlas. Nikdy mu předtím nepřipadlo, že doktor 
Hasselbacher je starý. „Prosím vás, pane Wormolde…“ 

„Prosím. Copak?“ 
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„Prosím vás, přijeďte ke mne. Něco se přihodilo.“  
„Odkud voláte?“ 
„Z bytu.“ 
„Co se vám stalo, doktore?“ 
„Po telefonu vám to nemohu vyprávět.“ 
„Je vám zle... nějaký úraz?“ 
„Kdyby jenom to,“ odpověděl Hasselbacher. „Prosím vás, 

přijeďte.“ Za celá ta léta, co se znali, nebyl Wormold nikdy na 
návštěvě doma u Hasselbachera. Scházeli se u Sedmokrásy a na 
Milliny narozeniny někde v restaurací a jednou, když dostal 
Wormold vysokou horečku, přišel za ním Hasselbacher na 
Lamparillu. Při jedné příležitosti také před doktorem plakal: seděli na 
lavičce na Paseu a Wormold mu vyprávěl, že Millina matka odletěla 
ranním letadlem do Miami; jejich přátelství mělo však bezpečný 
základ v odstupu. Právě nejtěsnější přátelství bývají často náchylná 
k roztržce. Teď se musel Hasselbachera dokonce vyptávat, kudy se 
k němu dostane. 

„To vy nevíte?“ zeptal se Hasselbacher zaraženě. 
„Ne.“ 
„Prosím vás, pospěšte si,“ řekl Hasselbacher, „nerad bych tu 

zůstával o samotě.“ 
Ale v tuto večerní hodinu nebylo možno rychle se někam dostat. 

Obispo bylo zcela zataraseno provozem a trvalo půl hodiny, než 
Wormold dorazil k nevzhlednému dvanáctiposchoďovému bloku 
z pošmourného kamene, kde bydlel doktor Hasselbacher. Před 
dvaceti lety to byly moderní budovy, ale nová ocelová architektura v 
západní části města je zastiňovala vznosem i leskem. Patřily do dob 
trubkových židlí, a první, co Wormoldovi padlo do oka, když vešel 
k doktoru Hasselbacherovi, byla trubková židle. Židle a stará barevná 
litografie nějakého hradu na Rýně. 

Doktor Hasselbacher zestaral najednou stejně jako jeho hlas. 
Zabarvení v tom nehrálo roli. Ta zbrázděná krevnatá pleť se nemohla 
změnit, zrovna jako se nemění želví kůže, a nic mu nemohlo vybělit 
vlasy víc, než to dokázalo bělidlo let. Změnil se jeho výraz; bylo 
spácháno násilí na celém jeho postoji k životu; doktor Hasselbacher 
už nebyl optimista. Řekl pokorně: „To jste hodný, že jste přišel, pane 
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Wormolde.“ Wormold si vzpomněl na den, kdy ho ten starý pán 
odvedl z Pasea a naléval do něho u Sedmokrásy jednu sklenku za 
druhou, po celou dobu mu něco vykládal a vypaloval jeho bolest 
alkoholem, smíchem a svou neodolatelnou vírou, že všechno dobře 
dopadne. Zeptal se: „Copak se přihodilo, doktore?“ 

„Pojďte dál,“ řekl Hasselbacher. 
V obývacím pokojí bylo všechno vzhůru nohama, jako by mezi 

těmi trubkovými židlemi hospodařilo nějaké zlé, nezvedené dítě, 
tuhle něco otevřelo, tamhle něco převrhlo, jednu véc rozbilo druhou 
ušetřilo, bez rozumu, jak se mu zamanulo, z chvilkového rozmaru. 
Fotografie, zobrazující skupinku mladíků, držících v rukou holby 
s pivem, byla vyrvána z rámečku a roztrhána na kusy; na stěně nad 
pohovkou zůstala viset barevná reprodukce Smějícího se kavalíra, 
jeden ze tří polštářů na pohovce byl rozpárán. Obsah sekretáře – staré 
dopisy a účty – se válel roztroušen po podlaze a mezi vším 
haraburdím, jako ryba vyvržená na břeh, ležel pramen světlounce 
plavých vlasů, svázaný černou stužkou. 

„Proč to?“ zeptal se Wormold. 
„Na tomhle tak nezáleží,“ řekl Hasselbacher, „ale pojďte sem.“ 
Pokojík, přeměněný v laboratoř, se teď proměnil v obraz zmatku. 

Uprostřed vší zkázy plál ještě plynový hořák. Doktor Hasselbacher 
jej zhasl. Zvedl jakousi zkumavku; její obsah byl rozmazán po 
výlevce. „To vy nepochopíte. Pokoušel jsem se vypěstovat kulturu 
z – ale co. Věděl jsem, že z toho nic nevyjde. Byl to jen takový můj 
sen.“ Dosedl ztěžka na vysokou nastavitelnou židli, která pod jeho 
vahou náhle poklesla a vyklopila ho na zem. Někdo vždycky nechá 
banánovou slupku na místé, kde se odehrává tragédie. Hasselbacher 
vstal a oprašoval si kalhoty. 

„Kdy se to stalo?“ 
„Někdo mi telefonoval – volali mě k pacientovi. Tušil jsem něco 

nekalého, ale jet jsem musel. Nemohl jsem to riskovat. Když jsem se 
vrátil, našel jsem tohle.“ 

„Kdo to udělal?“ 
„Nevím, před týdnem za mnou přišel nějaký cizí člověk. Chtěl po 

mně, abych mu pomohl. Nešlo o lékařskou pomoc. Odepřel jsem. 
Ptal se mé, na čí straně jsou mé sympatie, zda na Východě či na 
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Západě. Pokusil jsem se ho odbýt vtipem. Řekl jsem, že jsou 
uprostřed.“ Doktor Hasselbacher řekl vyčítavé: „Jednou, je to 
několik neděl, jste mi položil touž otázku.“ 

„Myslel jsem to žertem, doktore.“ 
„Já vím. Nezlobte se. Nejhorší na nich je, že zasévají všechno 

tohle podezřívání.“ Zahleděl se do výlevky. „Dětinský sen. To přece 
sám nejlíp vím, Fleminga inspirovala při objevu penicilinu náhoda. 
Jenže k té náhodě je třeba inspirace. Starého druhořadého doktora 
taková náhoda nikdy nepotká, ale jim přece do toho nic nebylo, jestli 
chci snít, ne?“ 

„Já tomu nerozumím. Co za tím je? Nějaká politika? Jaké 
národnosti byl ten člověk?“ 

„Mluvil anglicky jako já, s cizím přízvukem. Dneska mluví 
s cizím přízvukem lidé po celém světě.“ 

„Telefonoval jste na policii?“ 
„Jak mně se to jeví,“ řekl doktor Hasselbacher, „byl on právě od 

policie.“ 
„Sebrali vám tu něco?“ 
„Sebrali. Nějaké dokumenty.“ 
„Důležité?“ 
„Neměl jsem je vůbec přechovávat. Byly víc než třicet let staré. 

Když je člověk mladý, do ledasčeho se zaplete. Nikdo nemá život 
bez poskvrnky, pane Wormolde. Ale říkal jsem si, co bylo, to bylo, 
s vodou uplynulo. Byl jsem příliš velký optimista. My dva nejsme 
jako ti zdejší lidé – nemáme zpovědnici, kde bychom mohli pohřbít 
špatnou minulost.“ 

„Máte přece nějakou domněnku… Co hodlají podniknout dál?“ 
„Třeba si na mne zavedou lístek v kartotéce,“ řekl doktor Hassel-

bacher. „Musejí se dělat důležití. Třeba budu na jejich lístku povýšen 
na atomového vědce.“ 

„Nemůžete svůj pokus obnovit?“ 
„Což o to. Myslím, že to půjde. Ale víte, já v ten pokus nikdy 

nevěřil a teď mí ho spláchli do kanálu.“ Pustil vodu, aby se výlevka 
očistila. „Zůstane mi v paměti jenom všechna tahle – špína. Tamto 
byl sen, tohle je skutečnost.“ V odtoku uvízlo něco, co vypadalo jako 
kousíček muchomůrky. Hasselbacher prstem postrčil žmolek dovnitř. 
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„Děkuji vám, že jste přišel, pane Wormolde. To jste se opravdu 
ukázal jako přítel.“ 

„Jsem vám tu tak málo platný.“ 
„Necháte mě povídat. Už je mi líp. Mám jenom obavy kvůli těm 

lejstrům. Třeba se ztratila náhodou. Třeba jsem je tady v tom 
nepořádku přehlédl.“ 

„Já bych vám pomohl hledat.“ 
„Ne, pane Wormolde. Nerad bych, abyste viděl něco, za co se 

stydím.“ 
Vypili spolu v troskách obývacího pokoje po dvou sklenkách 

a potom se Wormold zvedl. Doktor Hasselbacher klečel pod 
Smějícím se kavalírem a šmátral pod pohovkou. Uzavřen sám v autě, 
pocítil Wormold, že ho hryže vědomí viny; jako by ho ohlodávala 
mys v žalářní kobce. Konejšil se, že snad brzo na sebe vzájemně 
přivyknou a že vědomí viny se ochočí a bude mu jíst z ruky. Tohle 
už dělali i jiní lidé, navlas podobní jemu, lidé, kteří otvírali dveře 
hotelových pokojů cizími klíči a dostávali instrukce tajným písmem 
a pomocí novátorského použití Lambových Povídek ze Shakespeara. 
Každý šprým něco stojí, každému padne něco za oběť. 

Na kostele Santo Christo zvonily zvony a se střechy se 
v zlátnoucím soumraku zvedli holubi, zakroužili nad krámky 
v O‘Reilleyho ulici, kde se prodávaly losy, nad bankami na Obispu 
a zmizeli v dálce; ze školy U svatých Neviňátek se vyhrnuli chlapci 
a děvčátka v černobílých úborech, s černými brašničkami, podle 
pohlaví téměř tak nerozlišitelní jako ptáci. Jejich věk je dělil od 
dospělého světa, v němž žil 59200, a jejich lehkověrnost byla jiného 
rodu. Pomyslel si s něhou: Milly bude brzy doma. Byl rád, že Milly 
dosud chová víru v pohádky: o panně, jež porodila dítě, o obrazech, 
které roní slzy nebo promlouvají láskyplnými slovy v temnotách. 
Hawthorne a jiní jeho druhu jsou neméně lehkověrní, ale ti se dají 
obalamutit hrůzostrašnými povídačkami, pitvornými příběhy 
opsanými z fantastických románů. 

Proč se nevložit do hry se zápalem, s celým srdcem? Proč jim 
aspoň nedat něco, aby si za své peníze užili, něco, co by se do jejich 
spisů hodilo lépe než taková zpráva o hospodářské situaci? Rychle si 
načrtl koncept: „Číslo 1 2 8. břez nav odstavec A začíná za svého 
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nedávného zájezdu do Santiaga zaslechl jsem z několika pramenů 
zprávy o stavbě obrovských vojenských zařízení v horách provincie 
Oriente stop podle velkého rozsahu stavebních prací nelze soudit že 
určeny proti malým tlupám vzbouřenců zahnízděným v této oblasti 
stop pověsti o mýcení širokých ploch pod záminkou lesních požárů 
stop rolníci z několika vesnic přinuceni nosit náklady kamene 
odstavec B začíná v hotelovém výčepu v Santiagu navázal jsem 
rozhovor se španělským pilotem společnosti Cubana v pokročilém 
stavu opilosti stop vykládal že za letu Havana-Santiago pozoroval 
obrovskou betonovou plošinu dle rozsahu nenasvědčující stavbě 
budov odstavec C 59200/5/3 který mě doprovázel do Santiaga podjal 
se nebezpečného úkolu v blízkosti hlavního stanu armády v Bayamu 
a získal nákresy neznámých strojních celků převážených do lesů stop 
tyto nákresy následují kurýrem odstavec D prosím o povolení vyplatit 
prémii vzhledem k vážnému risiku jeho poslání rovněž o povolení 
zastavit na čas práci na hospodářské zprávě vzhledem k znepokojivé 
a prvotně závažné povaze těchto zpráv z Oriente odstavec E prověřte 
laskavě Raúla Domingueze, pilota společnosti Cubana kterého 
hodlám najmout jako 59200/5/4.“ 

Wormold s potěšením šifroval. Myslel si: To mě ani nenapadlo, 
co ve mně dřímá. Pomyslel si hrdě: 59200/5 se vyzná ve svém 
řemesle. Na jeho dobré náladě se podílel i Charles Lamb. Za 
klíčovou pasáž si vybral dvanáctý řádek na straně 217: „Ale já 
odhrnu závěs a odhalím vám obraz. Není-liž skvěle proveden?“ 

Wormold si zavolal z krámu Lopeze. Podal mu dvacet pět pesos. 
Řekl: „Tady máte předem mzdu za první měsíc.“ Nečekal od Lopeze 
žádný vděk za přídavek pěti pesos, ale přesto ho trochu zarazilo, 
když Lopez řekl: „Třicet pesos by tak bylo na slušné živobytí.“ 

„Co vás to napadá, na slušné živobytí? Vždyť vás platí firma i tak 
velmi pěkně.“ 

„Tohle bude znamenat spoustu práce.“ 
„Jděte, jak jste na to přišel? Jaké práce?“ 
„Těch soukromých služeb.“ 
„Jakých soukromých služeb?“ 
„Musí to být zřejmě spousta práce, jinak byste mi neplatil dvacet 

pět pesos.“ V peněžních sporech Wormold s Lopezem nikdy nic 
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nesvedl. 
„Přineste mi z obchodu jeden Atomový reaktor,“ řekl Wormold. 
„Máme na skladě jenom jeden kus.“ 
„Chci ho sem nahoru.“ 
Lopez vzdychl. „Je to soukromá služba?“ 
„Ano.“ 
Když Wormold osaměl, rozšrouboval vysavač na jednotlivé části. 

Pak se posadil ke stolu a jal se zhotovovat řadu pečlivých nákresů. 
Opřel se v židli a obzíral své náčrty, na nichž byl rozprašovač 
oddělený od násady hadice, jehlová tryska, nástavec a zásuvná roura, 
a tu ho napadlo: Nezacházím snad příliš daleko? Uvědomil si, že 
zapomněl měřítko. Narýsoval přímku a očísloval na ní úsečky: metr 
se rovnal dvěma a půl centimetrům. Potom pro lepší znázornění 
poměru nakreslil dole vedle nástavce pěticentimetrového človíčka. 
Oblékl ho hezky do tmavého obleku a přidal mu tvrďák a deštník. 

Když se Milly toho večera vrátila domů, měl ještě napilno. 
Sepisoval svou první zprávu a na stole měl rozestřenu velkou mapu 
Kuby. 

„Co to děláš, tati?“ 
„Podnikám první krok na nové dráze.“ 
Nahlédla mu přes rameno. „Ty se chceš stát spisovatelem?“ 
„Ano, spisovatelem fantastických příběhů.“ 
„Vynese ti to hodně peněz?“ 
„Když se tomu jaksepatří věnuji a budu psát pravidelně, zajistí mi 

to slušný příjem, Milly. Hodlám každou sobotu večer stvořit jedno 
takovéhle pojednání.“ 

„Budeš mít slávu?“ 
„Pochybuji. Na rozdíl od většiny spisovatelů se vzdám všech 

zásluh ve prospěch svých černochů.“ 
„Černochů?“ 
„Tak se říká těm, kteří oddřou skutečnou práci, zatímco autor 

shrábne peníze. V mém případě oddřu práci já a černoši shrábnou 
zásluhy.“ 

„Ale peníze ti zůstanou?“ 
„To víš, že zůstanou.“ 
„Tak to bych si mohla koupit ostruhy?“ 
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„Jistě.“ 
„Není ti nic, tati?“ 
„Jakživ mi nebylo líp. Musela jsi zakusit velký pocit úlevy, viď, 

když jsi podpálila toho Thomase Earla Parkmana mladšího.“ 
„Proč to pořád vytahuješ, tati? Vždyť to bylo tak dávno.“ 
„Protože tě za to obdivuji. Nemohla bys to opakovat?“ 
„Co tě to napadá! Copak jsem malá? Kromě toho ve vyšších 

třídách nejsou už s námi kluci. Tati, ještě jednu věc. Mohla bych si 
koupit loveckou čutoru?“ 

„Kup si co chceš. Počkat. Copak v ní chceš nosit?“ 
„Limonádu.“ 
„Buď tak hodná a přines mi nový arch papíru. Inženýr Cifuentes 

je hrozně upovídaný člověk.“ 
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Londýnská mezihra 

„Tak jak se vám letělo?“ zeptal se Šéf. 
„Nad Azorami to trocha házelo,“ odpověděl Hawthorne. Tentokrát 

neměl čas převléci se ze svého světlounce šedého tropického obleku; 
z Kingstonu byl naléhavě odvolán a na londýnském letišti už na něho 
čekalo auto. Sedl si co nejblíž k tělesu ústředního topení, ale občas 
ho přece zamrazilo. 

„Co to máte za divnou květinu?“ 
Hawthorne na ni docela zapomněl. Sáhl si rukou na klopu. 
„Vypadá to jako pozůstatky orchideje,“ řekl Šéf pohoršeně. 
„To nám rozdávaly Panamerické aerolinie včera s večeří,“ 

vysvětloval Hawthorne. Vyňal z knoflíkové dírky zvadlý nafialovělý 
chuchvalec a odložil jej do popelníku. 

„S večeří? To jsou ale divné nápady,“ řekl Šéf. „Jídlu tím asi nijak 
nepomohli. Já osobně orchideje nesnáším. Takové dekadentní 
květiny. To tam jistě měl někdo i zelené, viďte?“ 

„Já si ji dal do klopy jenom proto, abych si uvolnil na podnose 
místo. Pro všechny ty lívance a šampaňské a salát s ovocem a rajskou 
polévku a smažené kuře a zmrzlinu na něm nebylo k hnutí.“ 

„To je ale příšerná míchanice. Měl byste cestovat anglickými 
letadly.“ 

„Nedali jste mi dost času, abych si mohl zamluvit letenku.“ 
„Ona je to hodně naléhavá záležitost. Je vám známo, že náš 

člověk v Havaně vyrukoval v posledních dnech s jistými po čertech 
znepokojivými zprávami.“ 

„Ten chlapík se vyzná,“ řekl Hawthorne. 
„Já to nepopírám. Kéž bychom měli takových víc. Jenom nemohu 

pochopit, že tam nic netrklo Američany.“ 
„Ptali jste se jich už?“ 
„To víte, že ne. Nemohu spoléhat na jejich mlčenlivost.“ 
„Možná, že oni zase nechtějí spoléhat na naši.“  
Šéf řekl: „K těm nákresům – prohlížel jste si je?“ 
„V těchhle věcech se dvakrát nevyznám. Poslal jsem je rovnou 

k vám.“ 
„Tak se na ně dobře podívejte teď.“ 
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Šéf rozložil nákresy po stole. Hawthorne neochotně opustil 
radiátor a okamžitě ho roztřásla zima. „Copak je s vámi?“ 

„V Kingstonu bylo včera třiatřicet stupňů.“ 
„Řídne vám krev. Trošku té zimy vám jenom prospěje. Co o tom 

soudíte?“ 
Hawthorne upřeně hleděl na nákresy. Něco – jako by mu něco 

připomínaly. Zmocnila se ho, nevěděl proč, divná tíseň. 
„Pamatujete se na tu zprávu, která přišla zároveň s nimi,“ řekl Šéf. 

„Zdrojem byl lomeno tři. Kdo je to?“ 
„To bude, tuším, inženýr Cifuentes.“ 
„Vidíte, i ten byl v koncích. Se všemi svými technickými 

vědomostmi. Tahle strojní zařízení byla převážena nákladními auty 
od hlavního stanu armády v Bayamu k úpatí lesů. Tam je naložili na 
mezky. Postupovali všeobecně směrem k těm nevysvětlitelným 
betonovým plošinám.“ 

„Co tomu říkají na ministerstvu letectví?“ 
„Jsou znepokojeni, velmi znepokojeni. A projevují samozřejmě 

zájem.“ 
„Co ti lidé z atomového výzkumu?“ 
„Ještě jsme jim ani nákresy neukazovali. Však znáte, jak to s nimi 

chodí. Začnou vám to rozebírat z detailních hledisek, řeknou, že se 
podle toho vůbec nedá nic usuzovat, že tamhle nějaká roura 
neodpovídá poměru nebo že směřuje na obrácenou stranu. Nemůžete 
chtít na agentovi, který to dělá po paměti, aby zakreslil správně 
každou podrobnost. Potřebuji snímky, Hawthorne.“ 

„To je perný úkol.“ 
„Musíme je získat. Za každou cenu. Víte, co mi říkal Savage? To 

vám povím, nasadil mi do hlavy šeredného brouka. Říkal, že mu 
jeden z těch nákresů připomíná obrovský vysavač.“ 

„Vysavač!“ Hawthorne se sklonil nad stůl, prohlížel znovu 
nákresy a opět ho roztřásla zima. 

„Mrazí vás, co?“ 
„Ale to, prosím, není možné.“ Měl pocit, že žadoní za svou vlastní 

kariéru: „To nemůže být vysavač. To přece ne.“ 
„To je ďábelské, viďte?“ řekl Šéf. „Ta nápaditost, ta 

jednoduchost, ta pekelná představivost, s jakou je to uděláno.“ Vyňal 
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si z oka černý monokl a jeho dětsky modré oko odrazďo paprsek 
světla a udělalo prasátko na stene nad radiátorem. „Podívejte se, tady 
tohle, šestkrát vyšší než člověk. Jako obrovský rozprašovač. A tohle 
co vám tohle připomíná?“ 

Hawthorne řekl nešťastné: „Dvojchodný nástavec.“ 
„Co je to dvojchodný nástavec?“ 
„To někdy bývá u vysavače.“ 
„Zase ten vysavač. Hawthorne, já věřím, že jsme možná kápli na 

něco tak ohromného, že se z vodíkové bomby stane konvenční 
zbraň.“  

„Je to žádoucí?“ 
„Aby to nebylo žádoucí. O konvenční zbraně se nikdo nestará.“ 
„Co vy o tom soudíte?“ 
„Nejsem odborník,“ řekl Šéf, „ale podívejte se na tuhle obrovskou 

nádrž. Ta musí dosahovat téměř po vrcholky stromů. Nahoře ústí 
v ohromoou zejicí tlamu, a tady to potrubí – ten člověk to jen 
naznačil. Můžeme vědět, jestli se netáhne desítky kilometrů – z hor 
třeba až k moři? Víte, jak se povídá, že Rusové pracují na nějaké 
myšlence – má to dělat něco se sluneční energil, s vypařováním 
moře. Nevím, co v tom všem vězí, ale tolik vím, že tohle je tedy 
něco. Povězte tomu našemu člověku, že musíme mít snímky.“ 

„Nedovedu si dost dobře představit, jak by mohl proniknout tak 
blízko…“ 

„Ať si najme letadlo a někde nad tou oblastí zabloudí, Nikoli 
ovšem on sám, ale ať pošle lomeno tři nebo lomeno dva. Kdo je 
lomeno dva?“ 

„Profesor Sanchez, prosím. Ale vždyť by ho sestřelili. V celém 
tomhle úseku hlídkují vojenská letadla.“ 

„Nepovídejte, tak oni tam hlídkují.“ 
„Číhají na vzbouřence.“ 
„To říkají oni. Víte, já vám mám takové tušení, Hawthorne.“ 
„Copak?“ 
„Že ti vzbouřenci neexistují. Že je to čistě fikce, Vláda si pouze 

vynašla záminku, aby mohla na tu oblast uvalit zákaz vstupu.“ 
„Doufám, že je váš dohad správný.“ 
„Bylo by lepší pro nás všechny,“ řekl Šéf zaníceně, „kdyby 
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správný nebyl. Tahle věc mi nahání strach, Hawthorne, děsím se 
toho.“ Vložil si monokl zpátky do oka a prasátko na stěně zmizelo. 
„Hawthorne, když jste tu byl minule, mluvil jste se slečnou 
Jenkinsonovou kvůli sekretářce pro 59200 lomeno 5?“ 

„Mluvil. Nemohla nikoho přímo navrhnout, ale říkala, že by snad 
jedno děvče vyhovovalo, nějaká Beatrice.“ 

„Beatrice? Tahle křestní jména mi lezou na nervy. Má plný 
výcvik?“ 

„Má.“ 
„Je na čase, abychom našemu člověku v Havaně poskytli nějakou 

pomoc. Pro nevycvičeného agenta bez jakékoli podpory je tohle 
neúnosně velká věc. Raději tam s ní pošlete i radistu.“ 

„Neudělalo by dobře, kdybych tam napřed sám zajel a podíval se 
za ním? Mohl bych to tam obhlédnout a pohovořit s ním.“ 

„A co utajení, Hawthorne? Nemůžeme riskovat, aby nám teď 
zvadl. Když mu tam dáme rádio, může být ve styku s Londýnem 
přímo. Tyhle spolky s konsulátem se mi nelíbí a jim také ne.“ 

„A co s jeho zprávami?“ 
„Bude si muset zřídit nějakou kurýrní službu do Kingstonu. Ať 

tím pověří jednoho ze svých obchodních cestujících. Pošlete mu 
instrukce po sekretářce. Už jste ji viděl?“ 

„Ne, neviděl.“ 
„Jděte se za ní hned podívat. Ověřte si, zda se na to hodí. Jestli je 

schopna ujmout se všech praktických záležitostí. Budete ji muset 
obeznámit s jeho podnikem. Jeho starou sekretářku bude nutno 
propustit. Promluvte sí s vedoucím finančního odboru, že bychom jí 
dali nějakou slušnou pensičku až do doby, kdy dosáhne patřičného 
věku pro odchod do důchodu.“ 

„Ano,“ řekl Hawthorne. „Mohl bych se ještě jednou podívat na ty 
nákresy?“ 

„Tenhle vás zřejmě nějak zajímá. Co vy si za tím představujete?“ 
„Vypadá to,“ řekl Hawthorne žalostně, „jako pohotovostní 

spojka.“ 
Když už byl u dveří, ozval se znovu Šéf. „Víte, Hawthorne, za 

tohle vděčíme z velké části vám. Kdysi mi říkali, že se nevyznáte 
v lidech, ale já vsadil na svůj vlastní úsudek. To jste se vyznamenal, 
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Hawthorne.“ 
„Děkuji.“ Měl ruku na klice. 
„Hawthorne.“ 
„Prosím?“ 
„Našel jste ten šestákový zápisníček?“ 
„Nenašel, prosím.“ 
„Snad ho najde Beatrice.“ 
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Část třetí 
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Kapitola první 

Nebyl to večer, na který by Wormold jen tak zapomněl. Rozhodl 
se, že vezme Milly na její sedmnácté narozeniny do Tropicany. Byl 
to podnik nevinnější než Nacionál navzdory ruletovým hernám, jimiž 
museli návštěvníci projít, než se dostali do kabaretu. Nad jevištěm 
a tanečním parketem se klenulo nebe. Mezi mohutnými palmami, 
šest metrů nad zemí, defilovaly tanečnice a dole po parketu se 
plouhala růžová a nafialovělá světla reflektorů. Chlapík v blankytně 
modrém fraku zpíval angloamericky o Paříži: vyslovoval to „Perí“. 
Pak bylo piano odtlačeno do podrostu a tanečnice jako nemotorní 
ptáci sestoupily z větví. 

„To je jako v Ardenském lese,“ řekla Milly uchváceně. Neměla 
u sebe dueňu: ta se odporoučela po první sklence šampaňského. 

„Já myslím, že v Ardenském lese asi nebyly palmy. Ani 
tanečnice.“ 

„Ty jsi takový puntičkář, tati.“ 
„Máš ráda Shakespeara?“ zeptal se doktor Hasselbacher. 
„Ach ne, kdepak Shakespeara – to je na mne hrozně moc poesie. 

Však víte, všelijaké to:  
Vstoupí posel. »Můj pane, zprava vévodův se žene voj.« 
»Nuž se srdcem smělým nyní spějme v boj.«„ 
„To je Shakespeare?“ 
„Je to jako Shakespeare.“ 
„Co to zase plácáš, Milly.“ 
„Ale já myslím, že Ardenský les je přece také ze Shakespeara,“ 

řekl doktor Hasselbacher. 
„Je. Ale já čtu Shakespeara jedině v Lambových Povídkách; 

Lamb vynechává všechny ty posly a podvévody a poesii.“ 
„To vám dávají číst ve škole?“ 
„Kdepak, našla jsem tu knížku u tatínka v pokoji.“ 
„Vy čtete Shakespeara v této úpravě, pane Wormolde?“ zeptal se 

doktor Hasselbacher trochu překvapeně. 
„Ale ne, to víte, že ne. Koupil jsem ho vlastně pro Milly.“ 
„Tak proč jsi byl tuhle tak dopálený, když jsem si ji půjčila?“ 
„Nebyl jsem dopálený. Jenom nemám prostě rád, když se hrabeš 
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ve… věcech, do kterých ti nic není.“ 
„Ty mluvíš, jako kdybych byla nějaká špiónka,“ řekla Miliy. 
„Milly, drahoušku, prosím tě, nehádej se na své narozeniny. 

Zanedbáváš pana doktora Hasselbachera.“ 
„Pročpak jste se tak odmlčel, pane doktore?“ zeptala se Milly 

a nalila si druhou sklenici šampaňského ve svém životě. 
„Musíš mi někdy půjčit ty Lambovy Povídky, Milly. Mně jde 

Shakespeare taky jako psovi pastva.“ 
Nějaký velmi malý človíček ve velmi těsně padnoucím stejnokroji 

kynul rukou k jejich stolu. 
„Netrápí vás něco, pane doktore?“ 
„Co by mě mělo trápit na tvé narozeniny, milá Milly? Kromě těch 

ubíhajících let ovšem.“ 
„Copak je sedmnáct takové stáří?“ 
„Pro mne to uteklo příliš rychle.“ 
Muž v upjatém stejnokroji stál u jejich stolu a ukláněl se. Obličej 

měl poďobaný a rozežraný jako sloupy na nábřeží. Přinesl si židli, 
která dosahovala téměř jeho velikosti. 

„To je kapitán Segura, tati.“ 
„Dovolíte, abych přisedl?“ Kapitán Segura nečekal na 

Wormoldovu odpověď a vsunul se mezi Milly a doktora 
Hasselbachera. Řekl: „Velice mě těší, že poznávám Millina otce.“ 
Kapitán Segura se vyznačoval nenucenou, hbitou drzostí; ještě se ani 
nestačil zprotivit a už zavdával novou příčinu k mrzutosti. 
„Představte mě svému příteli, Milly.“ 

„To je doktor Hasselbacher.“ 
Kapitán Segura ignoroval doktora Hasselbachera a nalil Milly 

sklenici. Zavolal číšníka. „Přineste mi novou láhev.“ 
„Jsme zrovna na odchodu, pane kapitáne,“ řekl Wormold. 
„O tom není ani řeči. Jste mým hostem. Vždyť je sotva po 

půlnoci.“ 
Wormold zavadil rukávem o skleničku. Spadla a rozbila se jako 

večírek na oslavu narozenin. „Pane vrchní, novou skleničku.“ Segura 
se naklonil k Milly, obrácen zády k doktoru Hasselbacherovi, a začal 
tichounce zpívat: „Růžička, již utrhl jsem v sadu.“ 

Milly řekla: „Chováte se moc ošklivě.“ 
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„Ošklivě? K vám?“ 
„K nám všem. Tohle je večírek k mým sedmnáctým narozeninám 

a pořádá ho tatínek – a ne vy.“ 
„K vašim sedmnáctým narozeninám? Tak to musíte rozhodně být 

mými hosty. Pozvu sem ke stolu nějaké tanečnice.“ 
„O žádné tanečnice nestojíme,“ řekla Milly. 
„Upadl jsem v nemilost?“ 
„Ano.“ 
„A to proto, že jsem na vás dneska nečekal před školou,“ řekl 

kapitán potěšeně. „Ale Milly, někdy musím dát přednost policejním 
záležitostem. Pane vrchní, řekněte kapelníkovi, aby zahráli »Hodně 
zdraví a let,«“ 

„Ať vás to ani nenapadne,“ řekla Milly. „Jak můžete být tak – tak 
vulgární?“ 

„Já? Vulgární?“ Kapitán Segura se šťastně zasmál. „Ona je taková 
šprýmovná,“ řekl Wormoldovi. „Já si též rád zažertuji. Proto spolu 
tak dobře vycházíme.“ 

„Vyprávěla mi, že máte pouzdro na cigarety z lidské kůže.“ 
„Co ona se mě s tím naškádlí. Říkávám jí, že z její kůže by byla 

nádherná…“ 
Doktor Hasselbacher se prudce zvedl a řekl: „Jdu se podívat na 

ruletu.“ 
„Asi jsem se mu nezalíbil, viďte?“ zeptal se kapitán Segura. „Je to 

snad váš starý ctitel, Milly? To tedy máte moc starého ctitele, cha, 
cha!“ 

„Je to náš přítel,“ řekl Wormold. 
„Ale my dva, pane Wormolde, víme, že nic takového jako 

přátelství mezi mužem a ženou neexistuje.“ 
„Milly není ještě žena.“ 
„Vy hovoříte jako otec, pane Wormolde. Žádný otec nezná svou 

dceru.“ 
Wormold se podíval na láhev šampaňského, pak na hlavu kapitána 

Segury. Měl mučivé pokušení uvést obojí do styku. Mladá žena, 
která seděla u stolu přímo za kapitánem a kterou Wormold jakživ 
předtím neviděl, na něho vážně, povzbudivě pokývla. Sáhl po láhvi 
šampaňského a žena na něho znovu kývla. Pomyslil si, že musí být 
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stejně chytrá, jako je hezká, když tak přesně čte jeho myšlenky. 
Záviděl jejím společníkům, dvěma pilotům holandské společnosti 
KLM a letušce. 

„Pojďte si zatančit, Milly,“ řekl kapitán Segura, „a ukažte, že jste 
mi odpustila.“ 

„Já nechci tančit.“ 
„Přísahám, že na vás budu zítra čekat u klášterních vrat.“ 
Wormold udělal nepatrný posunek, jako by chtěl říci: „Já 

neseberu tu odvahu. Pomozte mi!“  
Dívka ho zaujatě pozorovala; připadalo mu, že rozvažuje celou 

situaci a že jakékoli rozhodnutí, k němuž dospěje, bude konečné 
a bude vyžadovat okamžitých činů. Stříkla si do whisky trochu 
sodovky ze sifonové láhve. 

„Pojďte, Milly. Přece mi nezkazíte večírek.“ 
„Vás večírek to není. To je tatínkův.“ 
„Vy se vydržíte tak dlouho zlobit. Pochopte, že někdy musím dát 

přednost práci i před svou roztomilou Millinkou.“ 
Dívka sedící za kapitánem změnila úhel sifonu. 
„Ne,“ řekl Wormold instiktivně, „ne.“ Dívčin palec byl připraven 

k činu. Wormolda se dotklo, že by se na něho osoba tak hezká měla 
dívat s takovým pohrdáním. Řekl: „Ano. Prosím vás. Ano,“ a dívka 
stiskla páčku sifonu. Proud sodovky zasyčel kapitánu Segurovi po 
krku a stekl mu vzadu za límec. Někde mezi stoly se ozval hlas 
doktora Hasselbachera: „Bravo!“  

Kapitán Segura vykřikl: „Coňo!“ 
„Promiňte laskavě,“ řekla mladá žena. „Já si chtěla zředit 

whisky.“ 
„Whisky!“ 
„Haiga,“ řekla dívka. Milly se chichotala. 
Kapitán Segura se prkenně uklonil. Bylo ho maličko, ale podle 

toho nebylo možno odhadnout, nakolik je nebezpečný; v tom ohledu 
se podobal destilátu. 

Doktor Hasselbacher řekl: „Vypotřebovala jste všechnu sodovku, 
madam, přinesu vám novou láhev, dovolíte?“ Holanďané u stolu si 
rozpačitě šeptali. 

„Myslím, že druhou bych už neměla dostat do ruky,“ řekla dívka. 
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Kapitán Segura ze sebe vymáčkl úsměv. Zdálo se, že vyhřezl na 
nepravém místě, jako zubní pasta, když se protrhne tuba. Řekl: 
„Poprvé v životě mě někdo střelil do zad. Jsem rád, že to byla žena.“ 
Obdivuhodně se vzchopil; s vlasů mu ještě kapala sodovka a límec 
měl splihlý. Řekl: „Jindy bych vám nabídl odvetné utkání, ale dnes 
musím do kasáren, zpozdil jsem se. Doufám, že se ještě uvidíme?“ 

„Zůstávám v Havaně.“ 
„Na dovolené?“ 
„Ne. Budu tu zaměstnána.“ 
„Kdybyste měla nějaké potíže s povolením,“ řekl kapitán Segura 

dvojsmyslně, „rozhodně přijďte za mnou. Dobrou noc, Milly, 
Dobrou noc, pane Wormolde. Řeknu vrchnímu, že jste mými hosty. 
Objednejte si, co vám libo.“ 

„Opustil bojiště se ctí,“ řekla dívka. 
„Vám je zase ke cti ta trefa.“ 
„Praštit ho lahví šampaňského by mohlo být trošku přehnané. Kdo 

to je?“ 
„Hodně lidí mu říká Mrchožrout.“ 
„Mučí vězně,“ řekla Milly. 
„Zřejmě jsem si ho přátelsky naklonila.“ 
„Na to bych moc nespoléhal,“ řekl doktor Hasselbacher. 
Srazili stoly k sobě. Oba piloti se uklonili a představili se 

nevyslovitelnými jmény. Doktor Hasselbacher řekl zděšeně 
Holanďanům: „Vždyť vy pijete coca-colu.“ 

„To jsou předpisy. Ve 3,30 startujeme do Montrealu.“ 
Wormold řekl: „Když bude platit kapitán Segura, dejme si ještě 

šampaňské. A coca-colu.“ 
„Já už žádnou coca-colu pít nebudu, a co ty, Hansi?“ 
„Já bych vypil bols,“ řekl mladší pilot. 
„Dřív než v Amsterodamu,“ řekla mu pevně letuška, „žádný bols 

nebude.“ 
Mladší pilot šeptal Wormoldovi: „Chci si ji vzít.“ 
„Koho?“ 
„Slečnu Pfunkovou,“ nebo tak nějak to znělo. 
„Ona nechce?“ 
„Ne.“ 
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Starší Holanďan řekl: „Já mám ženu a tři děti.“ Rozepjal náprsní 
kapsu: „Mám tady jejich fotografie.“ 

Podal Wormoldovi barevnou pohlednici zobrazující dívku 
v přiléhavém žlutém svetru a plavkových kalhotkách, jak si nasazuje 
brusle. Na svetru bylo napsáno Mamba Club a pod obrázkem 
Wormold četl: „Zaručujeme vám skvělou zábavu. Padesát krásných 
děvčat. Nebude se vám stýskat.“ 

„Tohle asi bude nějaký jiný obrázek,“ řekl Wormold. 
Mladá žena, která mela kaštanové vlasy, a pokud se to dalo v šá-

livém osvětlení Tropicany rozeznat, světlehnědé oči, řekla: „Pojďme 
si zatančit.“ 

„Já nejsem moc dobrý tanečník.“ 
„Copak na tom záleží?“ 
Wormold ji šouravě vytáčel po parketu, řekla: „Už chápu, jak to 

myslíte. Tohle má být ale rumba. To je vaše dcera?“ 
„Ano.“ 
„Je ohromně hezká.“  
„Vy jste právě přiletěla?“ 
„Ano. Posádka si chtěla někam vyrazit, tak jsem se k nim přidala. 

Nikoho tu neznám.“ Dosahovala hlavou Wormoldovi po bradu a cítil 
vůni jejích vlasů; jak tančili, dotýkaly se jeho rtů. Pocítil nejasné 
rozčarování, když si všiml, že jeho tanečnice nosí snubní prsten. 
Řekla: „Jmenuji se Severnová. Beatrice Severnová.“ 

„Já jsem Wormold.“ 
„Tak to jsem vaše sekretářka.“ 
„Jak to myslíte? Já žádnou sekretářku nemám.“ 
„Ale ano, máte. Copak oni vám nevzkázali, že jsem na cestě?“ 
„Ne.“ Nepotřeboval se ptát, kdo jsou „oni“. 
„Vždyť jsem ten telegram sama posílala.“ 
„Minulý týden jeden přišel – ale nevybral jsem si z něho kloudné 

slovo.“ 
„Jaké máte vydání Lambových Povídek?“ 
„Z edice Everyman.“ 
„A hrome. Oni mi dali jiné vydání. To si dovedu představit, že 

v tom telegramu by se nebyl ani čert vyznal. Stejně jsem ráda, že 
jsem vás našla.“ 
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„Já jsem taky rád. Trochu jsem ovšem vyveden z míry. Kdepak 
bydlíte?“ 

„Pro dnešek v hotelu Inglaterra a počítala jsem, že pak bych se 
přestěhovala.“ 

„Přestěhovala kam?“ 
„Přece k vám do podniku. Nesejde mi na tom, kde budu spát. 

Však já už se složím v některé vaší kanceláři.“ 
„My žádné kanceláře nemáme. Je to maličký podnik.“ 
„Tak tam aspoň máte místnost pro sekretářku.“ 
„Ale já jsem jakživ žádnou sekretářku neměl, paní Severnová.“ 
„Říkejte mi Beatrice. Považuje se to za vhodné z důvodů utajení.“ 
„Utajení?“ 
„To tedy bude panečku doopravdy problém, když u vás nemáte 

ani místnost pro sekretářku. Pojďte se posadit.“ 
Muž, oblečený uprostřed tropické vegetace v konvenčním černém 

smokingu jako úředník anglické oblastní správy, zpíval: 
„Co říká upjatá parta – toť známá věc:  
zem prý je kulatá, ty prý jsi ztřeštěnec.  
Ovce prý vlnu daj, vyhynul ptakopysk.  
Já říkám peklu ráj a nemám z toho zisk. 
Prosím tě, nevěř jim…“ 

 
Sedli si k prázdnému stolku na konci ruletové herny. Až sem 

slyšeli škytavý zvuk kuliček. Beatrice opět nasadila vážný výraz – 
byla trochu nesvá jako děvče, které má poprvé na sobě dlouhé 
večerní šaty. Řekla: „Kdybych byla věděla, že jsem vaší sekretářkou, 
nebylo by mě napadlo postříkat toho policistu bez vašeho příkazu.“ 

„Nemusíte si dělat starosti.“ 
„Poslali mě sem, abych vám tady usnadnila práci, a ne abych vám 

ji ztížila.“ 
„Na kapitánu Segurovi nezáleží.“ 
„Abyste věděl, prošla jsem velmi zevrubným školením. Mám 

zkoušky z šifrování a míkrofotografie. Mohu převzít styk s vašimi 
agenty.“ 

„Vida.“ 
„Vedl jste si tak dobře, že nechtějí, abyste něco riskoval. Obávají 
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se, abyste nezvadl. Když zvadnu já, na tom tolik nesejde.“ 
„Vás bych hrozně nerad viděl zvadlou. Jedině kvetoucí.“ 
„Prosím?“ 
„Napadlo mě něco o růžích.“ 
Beatrice řekla: „Když byl ten telegram zkomolený, tak to vy 

nevíte ani o radistovi.“ 
„To nevím.“ 
„Ten je taky v Inglaterru. Má leteckou nemoc. Musíme najít pokoj 

i pro něho.“ 
„Když má leteckou nemoc, tak by snad…“ 
„Můžete ho udělat pomocným účetním. Má na to výcvik.“ 
„Ale já žádného nepotřebuji. Vždyť nemám ani vedoucího 

účetního.“ 
„Nedělejte si starosti. Já to ráno všechno srovnám. Od toho jsem 

tady.“ 
„Na vás je něco takového,“ řekl Wormold, „co mi připomíná moji 

dceru. Modlíte se devítník?“ 
„Co je to?“ 
„Vy to nevíte? Díky bohu.“ 
Muž ve smokingu končil svou písničku. 
„Já říkám zimě máj a nemám z toho zisk.“ 
 
Barva světel se změnila z modré v růžovou a tanečnice šly znovu 

hradovat nahoru mezi palmy. Na hracích stolcích rachotily kostky 
a Milly s doktorem Hasselbacherem se šťastně prodírali k tanečnímu 
parketu. Jako by Milliny narozeniny znovu povstaly ze střepů. 
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Kapitola druhá 

Nazítří ráno Wormold časně vstal. Po šampaňském měl trošičku 
kocovinu a snová neskutečnost večera v Tropicaně se přenesla i do 
pracovního dne. Beatrice mu říkala, že si vede dobře – byla mluvčím 
Hawthorna a „těch lidí“. Cítil se rozčarován při pomyšlení, že i ona 
stejně jako Hawthorne patří do pomyslného světa, v němž žijí jeho 
agenti. Jeho agenti… 

Posadil se ke své kartotéce. Musel dodat kartičkám zdání co 
možná nejvetší věrohodnosti, než přijde Beatrice. Připadalo mu teď, 
že někteří z jeho agentů stojí na samé hranici očividného výmyslu. 
Profesor Sanchez a inženýr Cifuentes se zapletli už příliš daleko, těch 
se zbavit nemohl; vybrali si skoro 200 pesos na výlohy. S Lopezem 
se už také nedalo hýbat. Věčně opilý pilot společnosti Cubana dostal 
pěknou prémii ve výši 500 pesos za zprávy o stavbě zařízení 
v horách, ale snad by bylo možno zlikvidovat ho jako 
nespolehlivého. Potom tu byl první strojní důstojník z lodi Juan 
Belmonte, kterého viděl Wormold popíjet v Cienfuegu – ten vypadal 
jako dost věrohodná postava a vyplácelo se mu všeho všudy 
sedmdesát pět pesos měsíčné. Byly tu však další postavy, které by, 
jak se obával, asi nesnesly bližšího prozkoumání: například 
Rodriguez, popisovaný na kartičce jako král nočních podniků, a 
Tereza, tanečnice z Varieté Šanghaj, o níž uváděl, že je milenkou 
ministra obrany í ředitele pošt a telegrafů zároveň (nebylo divu, že 
Londýn nic nevypátral ani o Rodriguezovi, ani o Tereze). Byl hotov 
zlikvidovat Rodrigueze, protože každý, kdo se obeznámil s Havanou, 
by dříve či později zaručeně vzal v potaz jeho existenci. Ale nemohl 
přenést přes srdce, že by se zřekl Terezy. Byla to jeho jediná ženská 
vyzvědačka, jeho Mata Hari. Dalo se celkem předpokládat, že nová 
sekretářka nepůjde do Varieté Šanghaj, kde se mezi výstupy nahých 
tanečnic předváděly každý večer tři pornografické filmy. 

Milly si k němu přisedla. „Co to máš za kartičky?“ 
„To jsou zákazníci.“ 
„Kdo byla ta slečna včera večer?“ 
„Moje nová sekretářka.“ 
„Pane, ty se vzmáháš.“ 
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„Líbí se ti?“ 
„Nevím. Vždyť jsi mě s ní pro samé tancování ani nenechal 

promluvit. Byl jsi do ní celý pryč.“ 
„Nebyl jsem celý pryč.“ 
„Chce si tě vzít?“ 
„Chraň bůh, ani nápad.“ 
„Chceš ty si ji vzít?“ 
„Milly, prosím tě, měj rozum. Vždyť ji znám teprve od včerej-

ška.“ 
„U nás v kláštere je jedna Francouzka, jmenuje se Marie, a ta říká, 

že každá opravdová láska je coup de joudre.“ 
„O takových věcech vy se bavíte v klášteře?“ 
„Jistě, to je přece naše budoucnost, ne? O minulosti se bavit 

nemůžeme. Žádnou nemáme, ale sestra Agnes, ta za sebou minulost 
má.“ 

„Kdo je to sestra Agnes?“ 
„Už jsem ti o ní vykládala. To je ta smutná a krásná. Marie o ni 

říká, že měla nešťastný coup de joudre, když byla mladá.“ 
„Copak ona to Marii vykládala?“ 
„Ne, to víš, že ne. Ale Marie to pozná. Měla sama už dva 

nešťastné coups de joudre. A přihodilo se to úplně nenadále, zčista 
jasna.“ 

„Já jsem starý, na mne už takové věci neplatí.“ 
„Kdepak. Kvůli Mariině matce měl coup de joudre i jeden dědek, 

bylo mu už skoro padesát. Byl ženatý, zrovna jako ty.“ 
„No, moje sekretářka je taky vdaná, tak o to není starost.“ 
„Je opravdu vdaná, nebo je to krásná vdova?“ 
„Nevím. Neptal jsem se jí. Myslíš, že je krásná?“ 
„Dost krásná. Svým způsobem.“ 
Lopez stál pod schody a volal nahoru: „Je tu nějaká dáma. Prý na 

ni čekáte.“ 
„Řekněte, ať jde nahoru.“ 
„Já tu zůstanu,“ upozorňovala Milly Wormolda. 
„Beatrice, tohle je Milly.“ 
Všiml si, že její oči mají barvu stejnou jako včerejšího večera 

a vlasy rovněž; tak to přece jen nezpůsobilo šampaňské a ty palmy. 
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Pomyslel si: Vypadá skutečně. 
„Dobré ráno. Doufám, že jste se po včerejšku dobře vyspala,“ 

řekla Milly hlasem dueni. 
„Zdály se mi hrozné sny.“ Pohlédla na Wormolda, na kartotéku 

a na Milly, řekla: „Včera večer jsem se pěkně pobavila.“ 
„Byla jste báječná s tím sifonem,“ řekla Milly velkodušně, 

„slečno…“ 
„Paní Severnová. Ale říkejte mi, prosím vás, Beatrice.“ 
„Á, vy jste vdaná.“ 
„Byla jsem vdaná.“ 
„Umřel?“ 
„Pokud je mi známo, ne. Tak se jaksi vytratil.“ 
„Ale.“ 
„U lidí jeho typu se to stává.“ 
„Jaký on byl typ?“ 
„Už abys šla, Milly. Nemáš se co vyptávat paní Severnové – 

Beatrice…“ 
„V mém věku,“ řekla Milly, „si člověk musí brát ponaučení ze 

zkušeností druhých.“ 
„To máte naprosto pravdu. Patřil k typu lidí, řekla bych, 

intelektuálních a vnímavých. Mně se zdálo, že je ohromný krasavec; 
měl obličej jako ptačí mládě vykukující z hnízda v nějakém naučném 
filmu a rostlo mu chmýří kolem ohryzku, on měl dost velký ohryzek. 
Potíž byla v tom, že když to dotáhl na čtyřicítku, vypadal pořád ještě 
jako ptáče. Děvčata za ním bláznila. Jezdíval na konference 
UNESCA do Benátek, do Vídně a kdovíkam ještě. Máte nedobytnou 
pokladnu, pane Wormolde?“ 

„Nemám.“ 
„Co bylo dál?“ zeptala se Milly. 
„Ale prohlédla jsem ho. Myslím jako doslova, ne v nějakém 

špatném smyslu. Byl hrozně hubený a celý propadlý a tak nějak 
zprůhledněl. Když jsem se na něho podívala, viděla jsem, jak mu 
mezi žebry sedí všichni ti delegáti a jak hlavní řečník vstává a říká: 
»Pro tvůrčí pracovníky má prvořadý význam svoboda.« U snídaně to 
působilo přímo strašidelně.“ 

„A vy nevíte, jestli je naživu?“ 
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„Loni byl naživu, protože jsem četla v novinách, že přednesl 
v Taormině referát na téma »Inteligence a vodíková bomba«. 
Nedobytnou pokladnu byste měl mít, pane Wormolde.“ 

„Proč?“ 
„Nemůžete nechat věci jen tak povalovat. Kromě toho se to 

u takového staromódního obchodního magnáta, jako jste vy, 
předpokládá.“ 

„Kdo o mne říkal, že jsem staromódní obchodní magnát?“ 
„Takovou představu mají o vás v Londýně. Zajdu do města a hned 

vám nějaký trezor seženu.“ 
„Já už taky jdu,“ řekla Mílly. „Tati, prosím tě, chovej se tu 

rozumně. Víš, co myslím.“ 

2 

Vyklubal se z toho vyčerpávající den. Napřed se Beatrice vydala 
ven a opatřila obrovskou nedobytnou pokladnu s heslovým zámkem, 
k jejímuž převozu bylo zapotřebí nákladního auta a šesti mužů. Když 
ji vlekli po schodech nahoru, přerazili zábradlí a rozbili jeden 
obrázek. Venku se shromáždil zástup, v němž bylo i několik žáků ze 
sousední školy, kteří se ulili z vyučování, dvě černošské krasovíce 
a jeden strážník. Když si Wormold stěžoval, že na něho ten sběh 
přiláká pozornost, odsekla mu Beatrice, že největsí pozornost na sebe 
přiláká ten, kdo se snaží proklouznout bez povšimnutí. 

„Například s tím sifonem,“ řekla. „Každý si mě bude pamatovat 
jako tu ženskou, která postříkala sodovkou policajta. Nikdo se už 
nebude vyptávat, co jsem zač. Mají odpověď nasnadě.“ 

Zatímco ještě zápasili s nedobytnou pokladnou, zastavil před 
domem taxík, z něhož vystoupil jakýsi mladík a vyložil největší kufr, 
jaký Wormold jakživ spatřil. „To je Rudy,“ řekla Beatrice. 

„Jaký Rudy?“ 
„Váš pomocný účetní. Včera večer jsem vám o něm vykládala.“ 
„Bohudíky,“ řekl Wormold, „zdá se, že jsem ze včerejšího večera 

přece jen něco zapomněl.“ 
„Tak pojď dovnitř, Rudy, a udělej si pohodlí.“ 
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„Jakoupak to má cenu zvát ho dovnitř? Vždyť tam pro něho není 
místo.“ 

„Může spát v kanceláří.“ 
„S tou pokladnou a mým psacím stolem tam už pro postel 

nezbývá místo.“ 
„Koupím vám nějaký menší psací stůl. Tak co, Rudy, ještě je ti 

špatně? Tohle je náš šéf, pan Wormold.“ 
Rudy byl mladičký a bleďoučký a prsty měl zažloutlé od nikotinu 

nebo od kyseliny. Řekl: „V noci jsem dvakrát zvracel, Beatrice. 
Rozbili mi rentgenovou lampu.“ 

„S tím si teď nedělej hlavu. Napřed abychom zařídili, co je pro 
začátek třeba. Běž si koupit nějaké skládací lůžko.“ 

„Už letím,“ řekl Rudy a zmizel. Jedna z černošek se přitočila 
k Beatrici a řekla. „Já jsem britská občanka.“ 

„Já taky,“ řekla Beatrice, „těší mně.“ 
„Vy jste ta, co polila kapitána Seguru?“ 
„No tak trochu. Vlastně jsem ho jen postříkala.“ 
Černoška se obrátila k houfu a objasnila španělsky, o koho jde. 

Několik lidí zatleskalo. Strážník poodešel a tvářil se rozpačitě. 
Černoška řekla: „Vy jste moc krásná, slečno.“ 

„Však vy sama jste pěkná krasavice,“ řekla Beatrice. „Pomozte mi 
s tím kufrem.“ Potýkaly se s Rudyho kufrem, strkaly jej a tahaly. 

„Dovolte.“ řekl nějaký člověk, prodírající se zástupem, „dovolte 
prosím.“ 

„Co si přejete?“ zeptala se Beatrice. „Copak nevidíte, že máme 
napilno? Domluvte si schůzku na později.“ 

„Chci si jenom koupit vysavač.“ 
„Á tak, vysavač. To abyste raději šel dovnitř. Přelezete ten kufr?“ 

Wormold zavolal na Lopeze: „Obslužte ho. Propánakrále, snažte se 
mu prodat ten Atomový reaktor. Ještě jsme neprodali ani jeden.“ 

„Vy tady budete bydlet?“ zeptala se černoška. 
„Budu tady zaměstnána. Děkuji mnohokrát za pomoc.“ 
„My Britové musíme držet spolu,“ řekla černoška. 
Stěhováci, kteří dopravili nahoru pokladnu, scházeli po schodech 

a plivali si do dlaní a třeli si je o modráky, aby naznačili, jakou s tím 
měli lopotu. Wormold jim dal spropitné. Vyšel nahoru a sklíčeně se 
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rozhlédl po své kanceláři. Hlavní potíž byla v tom, že tu zbývalo 
místo zrovna na skládací lůžko, což mu znemožňovalo jakékoli 
výmluvy; řekl: „Rudy si nemá kam dát šaty.“ 

„Rudy je zvyklý protloukat se všelijak. Konečně, vždyť je tu váš 
stůl. Všechno, co je v zásuvkách, můžete přemístit do trezoru a Rudy 
si do nich může dát své věci.“ 

„Jakživ jsem s heslovým zámkem nezacházel.“ 
„Na tom není vůbec nic těžkého. Zvolíte si tři sady čísel, která se 

vám budou dobře pamatovat. Jaké tu máte číslo domu?“ 
„Nevím.“ 
„Tak číslo telefonu – ne, to by nebylo jisté. Na tohle by nějaký 

lupič mohl přijít. Kterého roku jste se narodil?“ 
„1914.“ 
„A kdy máte narozeniny?“ 
„Šestého prosince.“ 
„Tak to uděláme na 19-6-14.“ 
„To si nezapamatuji.“ 
„Ale zapamatujete. Přece nezapomenete, kdy máte narozeniny. 

Teď se podívejte. Otočíte růžici čtyřikrát proti směru hodinových 
ručiček, pak nastavíte devatenáctku, třikrát po směru, pak na šestku, 
dvakrát proti směru, nastavíte na čtrnáctku, jednou dokola a je 
zamčeno. Teď se to odemkne stejným způsobem – 19-6-14 a čáry 
máry, máte otevřeno.“ V trezoru byla mrtvá myš, Beatrice řekla: 
„Kazové zboží, měla jsem dostat slevu.“ 

Otevřela Rudyho kufr a začala vytahovat rozmanité součásti 
vysílačky, baterie, fotografické náčiní, záhadné elektronky zabalené 
v Rudyho ponožkách. Wormold řekl: „To mi povězte, jak jste 
všechna tahle fidlátka dostali přes celnici?“ 

„To přes celnici nešlo. Dopravil nám je sem z Kingstonu 59200 
lomeno 4 lomeno 5.“ 

„Kdo je to?“ 
„Jeden kreolský pašerák. Pašuje sem kokain, opium a marihuanu. 

Ten je s celníky jedna ruka. Předpokládali i tentokrát, že veze 
obvyklý náklad.“ 

„To by bylo třeba hodně narkotik, aby se tenhle kufr naplnil.“ 
„To víte. Však nás to přišlo hezky draho.“ 
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Beatrice vyprázdnila zásuvky do trezoru a potom do nich hbitě 
a úhledně složila všechny Rudyho věci. Řekla: „Košile se mu trochu 
pomačkají, ale na tom nesejde.“ 

„Mně ne.“ 
„Copak je tohle?“ zeptala se a vzala se stolu kartičky, které 

Wormold předtím prohlížel. „Moji agenti.“ 
„Prosím vás, to je necháváte takhle povalovat po stole?“ 
„Ale ne, na noc je zamykám.“ 
„O utajení nemáte moc dobrou představu, viďte?“ Podívala se na 

jednu kartičku. „Kdo je Tereza?“ 
„Jedna tanečnice. Vystupuje nahá.“ 
„Úplně nahá?“ 
„Úplně.“ 
„To musí být pro vás zajímavé. Londýn chce, abych převzala styk 

s vašimi agenty. Seznámíte mě s Terezou někdy, až bude oblečená?“ 
Wormold řekl: „Myslím, že pro ženu by ona asi nepracovala. 

Však víte, jak to s těmi děvčaty chodí.“ 
„Nevím. To víte vy. Á, inženýr Cifuentes. Na toho v Londýně 

hodně dají. Přece mi neřeknete, že tomu by vadilo, kdyby měl 
pracovat pro ženu.“ 

„On neumí anglicky.“ 
„Třeba bych se já mohla učit španělsky. To by nebyla špatná 

záminka, chodit na hodiny španělštiny. Je to takový krasavec jako 
Tereza?“ 

„Má hrozně žárlivou ženu.“ 
„S tou bych si asi dovedla poradit.“ 
„Vzhledem k jeho věku je to ovšem hloupost, žárlit na něho.“ 
„Kolik mu je?“ 
„Pětašedesát. Kromě toho má takové panděro, že žádnou ani 

nenapadne, aby se za ním ohlížela. Jestli chcete, tak se ho zeptám 
ohledně těch hodin španělštiny.“ 

„Není naspěch. Zatím to neuteče. Mohla bych začít s tímhle 
druhým. Profesor Sanchez. S intelektuály se vyznám, tomu jsem se 
přiučila u manžela.“ 

„Ten taky neumí anglicky.“ 
„Francouzsky bude jistě umět. Měla jsem matku Francouzku. 
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Byla jsem vychována dvojjazyčně.“ 
„To vám nepovím, jestli umí francouzsky nebo ne. Přeptám se.“ 
„Poslyšte, to ale nejde, abyste měl všechna ta jména vypsána na 

kartičkách takhle en clair. Co kdyby vás přišel vyšetřovat kapitán 
Segura. Nechce se mi ani pomyslet, jak by inženýru Cifuentesovi 
stahovali s panděra kůži na tabatěrku. Stačí, když pod jejich znaky 
uvedete tolik podrobností, abyste si je podle nich pamatoval – 59200 
lomeno 5 lomeno 3 – žárlivá žena a panděro. Já vám je vypíšu a staré 
kartičky spálíme. A hrome. Kam se poděly ty celuloidové archy?“ 

„Celuloidové archy?“ 
„Pro případ, že je nutno ve spěchu pálit papíry. Á, to on si je Rudy 

asi nastrkal do košil.“ 
„Co vy s sebou všechno netaháte.“ 
„Teď abychom zřídili temnou komoru.“ 
„Já žádnou temnou komoru nemám.“ 
„To dneska nemá nikdo. Přijela jsem dostatečně vybavena. 

Přivezla jsem zatemňovací záclony a červené stínidlo. A mikroskop, 
samozřejmě.“ 

„K čemu nám bude mikroskop?“ 
„Na mikrofotografie. Víte, Londýn chce, abychom se s ním spojili 

přímo, jestli se vyskytne něco opravdu naléhavého co nebude možno 
dát do telegramu. Máme tak ušetřit čas, který zabere ta oklika přes 
Kingston. Takovou mikrofotografii můžeme poslat v obyčejném 
dopise. Přilepíme ji místo tečky a oni potom dají dopis odmočit do 
vody, až se puntík odlepí. Jistě někdy píšete domů. Nebo aspoň 
obchodní dopisy…?“ 

„Ty posílám do New Yorku.“ 
„Co přátelům a příbuzným?“ 
„Za těch posledních deset let jsem ztratil styk se všemi. Kromě 

své sestry. Posílám ovšem vánoční pozdravy.“ 
„Nebudeme mít možná čas, čekat až do vánoc.“ 
„Občas posílám známky svému synovci.“ 
„To je ono. Mohli bychom přilepit mikrofotografii na zadní stranu 

některé známky.“ 
Po schodech ztěžka vystupoval Rudy a vlekl skládací lůžko; 

rámeček obrázku doznal znovu úhony. Beatrice s Wormoldem se 
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stáhli do vedlejšího pokoje, aby měl Rudy místo, a posadili se na 
Wormoldovu postel. Za stěnou se ozývalo mohutné bouchání 
a řinčení a pak něco prasklo. 

„Rudy má tak trochu obě ruce levé,“ řekla Beatrice. Její pohled 
putoval po pokoji. Řekla: „Ani jediná fotografie. Copak vy nemáte 
žádný soukromý život?“ 

„Abych vám řekl, skoro žádný. Kromě Milly. A doktora Hassel-
bachera.“ 

„Londýnu se doktor Hasselbacher nelíbí.“ 
„Londýn se může dát vycpat,“ řekl Wormold. Najednou se mu 

zachtělo vylíčit jí, jak doktoru Hasselbacherovi zpustošili byt a jak 
mu zničili jeho marné pokusy. Řekl: „Kvůli takovým lidem, jako 
jsou ti vaši v Londýně… Promiňte. Vždyť vy k nim patříte.“ 

„Vy taky.“ 
„Ano, ovšem. Já taky.“ 
Ze sousedního pokoje zavolal Rudy: „Už jsem to dal dohromady.“ 
„Bylo by mi milejší, kdybyste k nim nepatřila,“ řekl Wormold 

„Nějak se žít musí,“ řekla Beatrice. 
„Tohle není doopravdy život. Celé to vyzvídání. Co se vyzví? 

Nějací tajní agenti objevují věci, které už dávno každý zná…“ 
„Nebo si je prostě vymýšlejí,“ řekla Beatrice. Wormold se zarazil 

a Beatrice pokračovala nezměněným hlasem: „Je spousta jiných 
zaměstnání, která taky nelze brát doopravdy. Lidé navrhují nové 
misky na mýdlo z umělé hmoty, vyrábějí vypalované panáky do 
hospod, vymýšlejí si reklamní průpovídky, jsou poslanci, přednášejí 
na konferencích UNESCA. Ale peníze, co za to mají, ty dostanou 
doopravdy. Když užívají po práci, to je doopravdy. Vy berete 
doopravdy svou dceru a doopravdy se odbývají její sedmnácté 
narozeniny.“ 

„Co vy teď děláte po práci?“ 
„Teď nic zvláštního, ale když jsem byla zamilovaná, chodili jsme 

do kina a pili jsme kávu po espresech a v létě jsme večer sedávali 
v Hyde Parku.“ 

„Co bylo dál?“ 
„Aby něco vydrželo doopravdy, je k tomu třeba dvou. On 

ustavičně něco předstíral. Považoval se za úžasného milovníka. 
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Někdy jsem si skoro přála, aby se stal na nějakou dobu impotentní, 
aspoň by byl ztratil tu sebejistotu, člověk nemůže milovat a být si tak 
jistý, jako si byl on. Přece když člověk miluje, bojí se, aby to 
neztratil.“ Řekla: „Ach k čertu, proč já vám to tady vykládám? 
Pojďte, budeme dělat mikrofotografie a šifrovat telegramy.“ 
Nahlédla dveřmi do vedlejší místnosti. „Rudy leží na posteli. To má 
asi zase tu leteckou nemoc. Copak může být člověku takovou dobu 
špatně? Nemáte nějaký pokoj, kde není postel? Postel člověka 
ponouká k povídání.“ Otevřela druhé dveře. „Stůl prostřený k obědu. 
Studené maso a salát. Pro dva lidi. Kdo se o tohle stará? Nějaká 
tajemná víla?“ 

„Ráno sem chodí na dvě hodiny posluhovačka.“ 
„A ten pokoj vzadu?“ 
„Ten je Millin. Tam je taky postel.“ 
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Kapitola třetí 

Ať se to bralo z kterékoliv stránky, byla to zapeklitá situace. 
Wormold si teď zvykl vybírat příležitostné výlohy pro inženýra 
Cifuentese a pro profesora a měsíční plat pro sebe, pro prvního 
strojního z Juana Belmonte a pro nahou tanečnici Terezu. Opilý pilot 
býval obvykle placen v lahvích whisky. Peníze, jež Worrnold 
naschránil, ukládal na svůj vkladní účet – počítal, že jednou vydají 
Milly na věno. Aby ospravedlnil tyto výplaty, musel pochopitelně 
sestavovat pravidelné zprávy a dodávat je do Londýna. S pomocí 
podrobné mapy, týdenního čísla časopisu Time, jenž věnoval značné 
místo Kubě v oddílu zabývajícím se západní polokoulí, rozličných 
státem vydávaných hospodářských přehledů, především však 
s pomocí vlastní obrazotvornosti dokázal Worrnold zajistit nejméně 
jednu zprávu týdně a až do příchodu Beatrice vyhrazoval sobotní 
večery těmto domácím pracím. Profesor byl autoritou pro 
hospodářské záležitosti a inženýr Cifuentes se zabýval záhadnými 
stavbami v horách provincie Oriente (hlášení pilota Cubany jeho 
zprávy občas potvrzovala, občas si s nimi odporovala – rozpor jim 
dodával zdání věrohodnosti). První strojní důstojník opatřoval líčení 
poměrů mezi dělnictvem v Santiagu, Matanzasu a Cienfuegu 
a podával zprávy o vzmáhajícím se nepokoji v námořnictvu. Co se 
týče nahé tanečnice, ta obstarávala pikantní podrobnosti 
o soukromém životě a sexuálních výstřednostech ministra obrany 
a ředitele pošt a telegrafů. Její zprávy se nápadně podobaly článkům 
o filmových hvězdách v časopise Confidential, neboť v tomto směru 
nemel Wormold příliš vyvinutou fantasii. 

Teď, když tu byla Beatrice, nahrnula se Wormoldovi kromě 
sobotních cvičení ještě spousta dalších starostí. Nejenže Beatrice 
trvala na tom, že s ním musí probrat základy mikrofotografie, ale 
musel si k tomu ještě vymýšlet telegramy, aby zabavil Rudyho, a čím 
víc telegramů Worrnold odesílal, tím víc jich dostával. Londýn po 
něm chtěl teď každý týden snímky zařízení v Oriente a Beatrice 
každý týden netrpělivěji naléhala, že převezme styk s jeho agenty. 
Vykládala mu, že je to proti všem předpisům, aby se vedoucí 
oddělení sám scházel se svými informátory. Jednou ji vzal na večeři 
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do golfového klubu a co čert nechtěl, zrovna volali k telefonu 
inženýra Cifuentese. Od vedlejšího stolu se zvedl hubený, šilhavý 
dlouhán. 

„To je Cifuentes?“ zeptala se Beatrice břitce. 
„Ano.“ 
„Vždyť jste mi povídal, že je mu pětašedesát.“ 
„Vypadá na svůj vek mladě.“ 
„Říkal jste, že má panděro.“ 
„Ne panděro – pandeo. To se tak v zdejším nářečí říká, když 

někdo šilhá.“ Unikl o vlásek. 
Potom se začala Beatrice zajímat o jinou, romantičtější postavu 

vzniklou ve Wormoldově obrazotvornosti – o pilota společnosti 
Cubana. Vrhla se se zaujetím do doplňování jeho údajů v rejstříku 
a vyzvídala na Wormoldovi nejdůvěrnější podrobnosti. Raúl 
Domínguez opravdu vzbuzoval účast. Ženu ztratil v masakru za 
španělské občanské války a časem ho rozčarovaly obě strany, 
zejména jeho komunističtí přátelé. Čím více se na něho Beatrice 
vyptávala, tím víc se rozvíjela jeho osobnost a tím více usilovala 
Beatrice o spojení s ním. Někdy pocítil Wormold bodnutí žárlivosti 
a snažil se Raúlovu podobu očernit. „Spořádá láhev whisky denně,“ 
řekl. 

„To on tak utíká pocitu osamělosti a vzpomínkám,“ řekla 
Beatrice. „Copak vám se nikdy nechce od všeho uniknout?“ 

„Řekl bych, že to občas popadne každého.“ 
„Tenhle druh osamělosti já sama dobře znám,“ řekla Beatrice 

útrpně. „Pije celý den?“ 
„Ne. Nejhůř to na něho vždycky sedne tak ke druhé hodině ráno. 

To se probudí, začnou se mu hlavou honit myšlenky, nemůže usnout, 
a tak místo toho pije.“ Wormolda překvapovalo, jak pohotově je 
schopen odpovídat na otázky o svých hrdinech; jako by žili na 
samém prahu vědomí – stačilo jen rozžehnout světlo a vystoupili 
z temnot, znehybnělí, zastiženi v nějaké charakteristické posici. 
Nedlouho po tom, co Beatrice přijela, slavil Raúl narozeniny 
a Beatrice navrhla, že by mu měli dát bedničku šampaňského. 

„Toho se ani nedotkne,“ řekl Wormold a sám nevěděl proč. „Má 
překyselený žaludek. Jak se napije šampaňského, vyrazí se mu po 
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celém těle koprivka. A profesor, ten zase na druhé straně zásadně 
nepije nic jiného.“ 

„To má drahé chutě.“ 
„Zvrhlé chutě,“ řekl Wormold bez rozmýšlení. „Nejraději má 

španělské šampaňské,“ Někdy ho děsilo, jak se ti lidé v temnotách 
vyvíjejí bez jeho vědomí. Copak asi dělá Tereza tam dole, kam na ni 
není vidět? Nechtělo se mu na to myslet. Někdy jím až otřáslo, když 
necudně líčila, jaký vede život se svými dvěma milenci. Ale 
nejnaléhavější problém představoval Raúl. Chvílemi si Wormold 
říkal, že by všechno mohlo být snadnější, kdyby býval najal skutečné 
agenty. 

Nejlépe se Wormoldovi vždycky přemýšlelo ve vaně. Jednoho 
rána, když se usilovně soustřeďoval, si vzdáleně uvědomoval, že za 
dveřmi koupelny se ozývají nějaké projevy nevole, kdosi na ně 
několikrát zabušil pěstí, někdo zadupal po schodech, ale na 
Wormolda přišla tvůrčí chvíle a nevěnoval pozornost světu, od něhož 
ho dělil oblak páry. Raúl byl pro opilství propuštěn ze služeb 
společnosti Cubana. Byl zoufalý, nemohl sehnat zaměstnání, měl 
nepříjemný rozhovor s kapitánem Segurou, který hrozil, že… 
„Nestalo se vám něco?“ volala Beatrice za dveřmi, „Neumřel jste 
tam? Mám vyrazit dveře?“ 

Omotal si kolem beder ručník a vynořil se do ložnice, která teď 
byla jeho kanceláří. 

„Milly vylítla strašně dopálená,“ řekla Beatrice. „Nemohla se ani 
vykoupat.“ 

„Tohle je taková chvíle,“ řekl Wormold, „která může změnit chod 
dějin. Kde je Rudy?“ 

„Vždyť jste mu dal pres neděli volno.“ 
„Nevadí. Pošleme tedy telegram přes konsulát. Vezměte si 

kódovací tabulky.“ 
„Jsou v trezoru. Jaké že je to heslo? Vaše narozeniny – to bylo 

ono, viďte? Šestého prosince?“ 
„Já jsem to změnil.“ 
„Narozeniny?“ 
„Ale kdepak. To heslo přece,“ Dodal poučovatelským tónem: 

„Čím méně nás bude znát heslo, tím líp pro nás pro všechny. Stačí 
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úplně, když je budu znát já a Rudy. Především jde o věc cviku 
chápete?“ Vešel do Rudyho pokoje a začal kroutit růžicí – čtyřikrát 
doleva, třikrát rozvážně doprava. Ručník se mu nezadržitelně smekal 
dolů. „Kromě toho si každý může zjistit datum mého narození podle 
mého ohlašovacího lístku. To je hrozně nebezpečné. Takové číslo by 
je hned napadlo zkusitt.“ 

„Tak dělejte,“ řekla Beatrice, „ještě jednou otočte.“ 
„Na tohle by nikdo nepřišel. Na to je naprosté spolehnutí.“ 
„Na copak čekáte?“ 
„Musel jsem udělat nějakou chybu. Abych začal znova.“ 
„Na tohle je zřejmě opravdu spolehnutí.“ 
„Prosím vás, nedívejte se na mne. Pletete mne.“ Beatrice 

poodstoupila a postavila se tváří ke zdi. Řekla: „Řekněte mi, až se 
budu moci zase obrátit.“ 

„To je ale zvláštní. Čert aby tu bednu vzal, ono se to určitě 
porouchalo. Zatelefonujte Rudymu.“ 

„To nepůjde. Nevím, kde se ubytoval. Jel k moři do Varadera.“ 
„A hrom do toho!“ 
„Snad kdybyste mi řekl, podle čeho jste si to číslo pamatoval, dá-

li se mluvit o paměti…“ 
„Bylo to telefonní číslo mé pratety.“ 
„Kde bydlí?“ 
„V Oxfordu, Woodstock Road, číslo 95.“ 
„Co že jste si vzpomněl zrovna na pratetu?“ 
„Co bych si nevzpomněl na pratetu?“ 
„Zkusíme zavolat do Oxfordu na informace.“ 
„Pochybuji, že by nám mohli pomoci.“ 
„Jak se jmenuje?“ 
„To jsem taky zapomněl.“ 
„Na to heslo je ale zaručeně spolehnutí, co?“ 
„My jsme jí vždycky říkali jenom prateta Kateřina. Ale ona je 

stejně už patnáct let nebožka a možná, že to číslo změnili.“ 
„Nechápu, proč jste si vybral zrovna její číslo.“ 
„Copak se vám nestává, že vám nějaké číslo naprosto bez důvodu 

uvízne v hlavě na celý život?“ 
„Tohle vám zřejmě neuvízlo příliš pevné.“ 
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„Za chvilinku si na ně vzpomenu. Je to nějak jako 7, 7, 5, 3, 9.“ 
„No to určitě, v Oxfordu tak mají pětimístná čísla.“ 
„Mohli bychom vyzkoušet všechny kombinace čísla 77539 –“ 
„Víte, kolik jich je? Počítám tak asi kolem šesti set. Doufám, že 

ten váš telegram nespěchá.“ 
„Nejsem si jist jedině tou sedmičkou.“ 
„To je ohromné. Kterou sedmičkou? Teď abychom probrali asi 

šest tisíc možností. Na mne ale s matematikou nechoďte.“ 
„Rudy to musí mít někde poznamenáno.“ 
„Jistě, na nepromokavém papíře, aby si ho mohl brát s sebou i do 

vody. My jsme na všechno zařízení.“ 
„Snad abychom raději použili starého kódu,“ řekl Wormold. „To 

není zrovna nejbezpečnější. No ale…“ 
Charlese Lamba našli na Millině nočním stolku; přeložený list 

prozrazoval, že je uprostřed Dvou šlechticů veronských. 
Wormold řekl: „Pište si text telegramu. Číslo to a to z tolikátého 

a tolikátého března.“ 
„Copak ani nevíte, kolikátého je?“ 
„Odesílá 59200 lomeno 5 odstavec A začíná 59200 lomeno 5 

lomeno 4 vyhozen z práce pro opilost ve službě stop hrozí mu 
deportace do Španělska, kde je jeho život v nebezpečí stop.“ 

„Chudák Raúl.“ 
„Odstavec B začíná 59200 lomeno 5 lomeno 4…“ 
„Nemohla bych ten znak už vynechat?“ 
„Dobře. Vynechte. Za těchto okolností a za předpokladu že mu 

bude vyplacena přiměřená prémie a zajištěno útočiště na Jamajce by 
mohl být ochoten vzletět soukromým letadlem nad tajná zařízení za 
účelem získání snímků stop odstavec C začíná musel by startovat ze 
Santiaga a přistát v Kingstonu může-li 59200 zařídit přijetí stop.“ 

„Konečně jsme se do toho opravdu dali, co?“ řekla Beatrice. 
„Odstavec D začíná stop žádám schválení výdajů pět set dolarů za 

nájem letadla pro 59200 lomeno 5 lomeno 4 stop dalších dvě stě 
dolarů možná nutno k podplacení letištního personálu Havana stop 
odstavec E začíná prémii pro 59200 lomeno 5 lomeno 4 stanovte ve 
výši úměrné značnému risiku stop možnost zachycení letouny 
hlídkujícími nad horami v prostoru Oriente stop navrhuji tisíc dolarů 
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stop.“ 
„To je panečku peněz. Ty tak mít.“ 
„Konec zprávy. Dejte se do toho. Nač čekáte?“ 
„Snažím se najít nějakou vhodnou větu. Já si na Lambovy Povídky 

moc nepotrpím, vy ano?“ 
„Sedmnáct set dolarů,“ řekl Wormold zamyšleně. 
„Měl jste to zaokrouhlit na dva tisíce. Vedoucí finančního odboru 

má rád kulatá čísla.“ 
„Nechci, aby se zdálo, že rozhazuji peníze,“ řekl Wormold. 

Sedmnáct set dolarů určitě postačí na jeden rok ve švýcarském 
pensionátě. 

„Vypadáte náramně uspokojeně,“ řekla Beatrice. „To vám ani 
nepřijde, že třeba posíláte člověka na smrt?“ Wormold si pomyslel: 
tohle právě hodlám udělat. 

Řekl: „Povězte jim na konsulátě, že ten telegram se musí odesílat 
přednostně a bleskově.“ 

„To je dlouhý telegram,“ řekla Beatrice. „Myslíte, že se bude 
hodit tahle věta? »Uvedl Polydora a Cadwala před krále a oznámil 
mu, že oni jsou jeho dva ztracení synové, Guiderius a Arviragus.« 
Jsou v životě chvíle, kdy ten Shakespeare člověku připadá trochu 
nudný viďte?“ 

2 

Týden nato vzal Wormold Beatrici na večeři do rybí restaurace 
blízko přístavu. Z Londýna došlo schválení, ačkoliv mu škrtli dvě stě 
dolarů a vedoucí finančního odboru tak přece jen prosadil své 
zaokrouhlené číslo. Wormold si představoval, jak Raúl jede na 
letiště, aby se přichystal k svému nebezpečnému letu. Příběh nebyl 
ještě úplný. Stejně jako ve skutečném životě může se přihodit nějaké 
neštěstí; co kdyby do průběhu událostí zasáhla nová postava? Třeba 
bude Raúl zadržen, než stačí vstoupit do letadla, třeba ho na cestě 
zastaví policejní vůz. Mohl by zmizet v mučírnách kapitána Segury. 
V novinách by se neobjevila ani zmínka. Wormold by ohlásil 
Londýnu, že přerušuje rádiové spojení pro případ, že by z Raúla bylo 
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vynuceno doznání. Odeslala by se poslední zpráva, vysílačka by se 
rozebrala, součásti by se ukryly, přichystaly by se celuloidové archy 
a v tom plameni by se všechno rozplynulo v troud… Nebo třeba Raúl 
šťastně vzlétne a nikdy se nedovědí, co se mu vlastně přihodilo nad 
horami Oriente. Jen jedna věc v tom příběhu byla jistá: nedorazí na 
Jamajku a nezíská žádné snímky. 

„Nač myslíte?“ zeptala se Beatrice. Ještě ani neochutnal 
nadívanou langustu, kterou měl před sebou. 

„Myslel jsem na Raúla.“ Od Atlantiku dul vítr. Na druhé straně 
přístavu se rýsovala pevnost El Castillo del Moro jako zaoceánská 
loď vyplouvající ze zálivu. 

„Jste napjatý?“ 
„To víte, že jsem napjatý. Kdyby Raúl startoval o půlnoci, 

tankoval by ještě před svítáním v Santiagu, kde mu pozemní personál 
vyjde vstříc, protože v provincii Oriente je každý v srdci vzbouřenec. 

Pak, až se rozední natolik, že už bude možno fotografovat, ale 
bude ještě příliš časně na hlídkové letouny, začne Raúl průzkum nad 
horami a lesem.“ 

„Snad nepil?“ 
„Slíbil mi, že nebude, ale kdoví.“ 
„Chudák Raúl.“ 
„Chudák Raúl.“ 
„Vždyť on si jistě jakživ moc neužil. Měl jste ho seznámit 

s Terezou.“ 
Zvedl hlavu a pronikavě se na ni zahleděl, ale zdálo se, že je 

hluboce zaujata svou langustou. 
„To by asi moc neposloužilo utajení.“ 
„A co, utajení vzal ďas.“ 
Po večeři se vraceli procházkou domů po vnitrozemské straně 

Avenidy de Maceo. V sychravé, větrné noci bylo sotva tu a tam vidět 
človíčka a řídce projelo kolem nějaké auto. Od Atlantiku se valily 
mohutné vlny a rozbíjely se o nábřežní hráz. Vodní tříšť přelétla 
vždy přes čtyřproudovou vozovku a zabubnovala jako déšť pod 
podobanými sloupy, kudy kráčeli Wormold s Beatricí. Od východu 
se hnaly mraky a Wormold měl pocit, jako by i jeho rozežírala erose, 
jíž byla vystavena Havana. Patnáct let byla dlouhá doba. Řekl: 
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„Jedno z těch světélek tam nahoře by mohl být on. Musí se tam cítit 
hrozně sám.“ 

„Vy mluvíte jako z románu,“ řekla Beatrice. 
Wormold se zastavil pod jedním sloupem a znepokojeně 

a podezřívavě se na ni zadíval. „Jak to myslíte?“ 
„Tak, nijak. Jenom mi někdy připadá, že zacházíte se svými 

agenty jako s loutkami, s postavami v knize. Vždyť tam nahoře je 
přece živý člověk.“ 

„To mi zrovna moc nelichotíte.“ 
„Ale pusťte to z hlavy. Povezte mi o někom, ke komu máte vřelý 

vztah. O vaší ženě. Vykládejte mi o ní.“ 
„Byla hezká.“ 
„Stýská se vám po ní?“ 
„To víte. Když na ni vzpomínám.“ 
„Mně se po Petrovi nestýská.“ 
„Po Petrovi?“ 
„Po mém manželovi. Po tom z UNESCA.“ 
„To tedy můžete být šťastná. Jste volná.“ Podíval se na hodinky 

a pak vzhlédl k nebi. „Teď by mel být nad Matanzasem. Jestliže se 
nezpozdil.“ 

„Vy jste ho poslal tím směrem?“ 
„Ne, ne, kudy poletí, to si určuje sám.“ 
„A jak skončí, to taky?“ 
V jejím hlase zaznělo něco jako nepřátelství; znovu se polekal. 

Bylo by možné, že ho už začala podezřívat? Spěšně opět vykročil. 
Minuli vinárnu Carmen a bar Cha Cha – staré okenice zasazené 
v průčelí z osmnáctého století byly pomalovány pestrými nápisy. 
Zevnitř, z příšeří, vyhlížely krásné tváře s hnědýma očima a černými 
vlasy, Španělky a mulatky; o výčepní pult se opíraly nádherné hýždě 
a čekaly, až sem po mořem smáčené cestě zavítá, co by je probudilo 
k životu. Žít v Havaně, to bylo jako žít v továrně, jež vyrábí na 
běžícím pásu lidskou krásu. Wormold nestál o krásu. Zastavil se pod 
svítilnou a neuhnul neuhýbajícímu pohledu. Jemu šlo o upřímnost. 
„Kam jdeme?“ 

„Vy nevíte? Copak to není všechno naplánováno jako Raúlův 
let?“ 
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„Neměl jsem nikam namířeno.“ 
„Nechcete si posedět u rádia? Rudy má službu.“ 
„Dřív než k ránu se nic nového nedovíme.“ 
„Tak vy jste si nenaplánoval, že v pozdních nočních hodinách 

dojde zpráva o neštěstí v Santiagu?“ 
Rty mu oschly mořskou solí a zlým tušením. Očividně se všeho 

dopídila. Udá to na něho Hawthornovi? Co na něho teď „oni“ 
uchystají? Po právní stránce s ním nic nesvedou, ale mohli by mu 
navždy zabránit v návratu do Anglie. Pomyslel si: Ona odletí 
nejbližším letadlem zpátky do Anglie, život se vrátí do starých kolejí 
a nakonec se mu to tak zdálo lepší; jeho život patřil Milly. Řekl: 
„Nechápu, jak to myslíte.“ O nábřežní hráz pod Avenidou se 
roztříštila obrovská vlna a vylétla vzhůru jako vánoční stromek 
pokrytý jinovatkou z umělé hmoty. Pak se propadla a zmizela a o kus 
dál po silnici směrem k Nacionálu vyvstal další stromek. Wormold 
řekl: „Dnes mluvíte celý večer tak divně.“ Nemělo smyslu otálet; 
jestliže se hra chýlila k závěru, bylo lepší rychle ji skoncovat. Řekl: 
„Nač to narážíte?“ 

„To znamená, že se tedy nepřihodí neštěstí na letišti – nebo na 
cestě?“ 

„Jak chcete, abych já to věděl?“ 
„Celý večer se chováte, jako byste to věděl. Mluvíte o něm 

nejinak, než jako by byl nebožtík. Sestavujete mu elegii, jako když si 
nějaký mizerný pisálek chystá působivý obrat v ději.“ 

Vítr je srazil k sobě. Beatrice řekla: „Copak se vám někdy 
neprotiví vkládat pořád risiko na druhé lidi? Proč a nač? Pro nějakou 
hru z Malého dobrodruha?“ 

„Vy se té hry taky účastníte.“ 
„Já v ni nevěřím, na rozdíl třeba od Hawthorna.“ Dodala 

rozlíceně: „Raději být podvodníkem než hlupáčkem nebo naivním 
mládětem. Musíte strkat prsty do těchhle věcí? Copak vám 
nevynášejí dost ty vaše vysavače?“ 

„Nevynášejí. Nezapomeňte na Milly.“ 
„A co kdyby si byl Hawthorne nevyhlédl zrovna vás?“ 
Uboze zažertoval: „Třeba bych se byl znova oženil pro peníze.“ 
„Oženil byste se vůbec znova?“ Vypadalo to, že je rozhodnuta 
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zůstat vážná. 
„No, najisto vám nepovím,“ řekl. „Milly by to nepovažovala za 

manželství a člověk nemůže uvádět v pohoršení vlastní dítě. Pojďme 
domů poslouchat rádio.“ 

„Vždyť přece žádnou zprávu neočekáváte, sám jste to říkal.“ 
Řekl vyhýbavě: „Během příštích tří hodin ne. Ale čekám, že nás 

zavolá, než přistane.“ Podivné bylo, že se ho začínalo zmocňovat 
napětí. Téměř se těšil, že k němu z toho vichrného nebe nějaká 
zpráva dolétne. 

Beatrice řekla: „Dáte mi slovo, že jste nic – nezařídil?“ 
Vyhnul se odpovědi a obrátil se opět směrem k presidentskému 

paláci s temnými okny, kde president už ani jednou nepřespal od 
posledního úkladu o jeho život, a tu zahlédl, jak jim po chodníku 
přichází vstříc, s hlavou skloněnou před vodní tříští, doktor Hassel-
bacher. Byl asi na cestě domů od Sedmokrásy. 

„Pane doktore,“ zavolal na něho Wormold. 
Stařík vzhlédl. Chvilinku Wormold čekal, že jim beze slova ukáže 

paty. „Co je s vámi, doktore?“ 
„Á, to jste vy, pane Wormolde. Právě jsem na vás myslel. My 

o vlku,“ řekl, obraceje věc v žert, ale Wormold by byl odpřísáhl, že 
ho ten vlk vyděsil. 

„Pamatujete se na paní Severnovou, mou sekretářku?“ 
„Pamatuji, z večírku, z té historie se sifonem. Co že jste tak pozdě 

venku, pane Wormolde?“ 
„Vyšli jsme si na večeři… na procházku… a vy?“ 
„Já zrovna tak.“ 
Z nesmírného, převalujícího se nebe se přerývavě donesl zvuk 

motoru, zesílil, zase zeslábl, zanikl do hučení větru a moře. Doktor 
Hasselbacher řekl: „Letadlo ze Santiaga, ale má velké zpoždění. 
V Oriente musí být špatné počasí.“ 

„Čekáte někoho?“ zeptal se Wormold, 
„Ne, ne. Nikoho nečekám. Nechtěli byste s paní Severnovou zajít 

ke mně na skleničku?“ 
 
Násilí tu pobylo a zmizelo. Obrázky zase visely na svých místech, 

trubkové židle stály po pokoji jako zaražení, stydlaví hosté. Byt byl 
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obnoven a upraven jako nebožtík k pohřbu. Doktor Hasselbacher 
nalil whisky. 

„To je pěkné, že má teď pan Wormold sekretářku,“ řekl. 
„Vzpomínám, jak ještě docela nedávno jste měl starosti. Že obchody 
moc nejdou. Ten nový vysavač…“ 

„Najednou se to obrátí, člověk ani neví, jak to přišlo.“ 
Teprve dnes si všiml fotografie, zobrazující mladého doktora 

Hasselbachera v staromódní uniformě důstojníka z první světové 
války; snad to byl jeden z těch obrázků, které vetřelci strhli se zdi. 
„To jsem nikdy nevěděl, doktore, že jste sloužil na vojně.“ 

„Když vypukla válka, studoval jsem ještě medicínu, pane 
Wormolde. Připadalo mi to hrozne nesmyslné – léčit lidi, aby je 
mohli dřív zabít. Člověk toužil léčit lidi, aby mohli déle žít.“ 

„Kdy vy jste se vystěhoval z Německa, pane doktore?“ zeptala se 
Beatrice. 

„Ve čtyřiatřicátém roce. Takže se mohu obhájit z toho, co máte na 
mysli, rozmilá paní.“ 

„Já jsem to tak nemyslela.“ 
„Račte tedy odpustit. Zeptejte se pana Wormolda – nebýval jsem 

vždycky tak podezíravý. Neposlechneme si nějakou hudbu?“ 
Položil na talíř gramofonu Tristana. Wormold si vzpomněl na 

svou ženu; byla ještě neskutečnější než Raúl. Co jí byla láska a smrt. 
Ji zajímal jen Domov a žena, diamantové zásnubní prsteny, bez-
bolestný porod; to byl její svět. Podíval se pres pokoj na Beatrici 
Severnovou a připadalo mu, že ona patří do téhož světa jako osudný 
nápoj, plavba z Irska plná beznaděje, odevzdání osudu. Doktor 
Hasselbacher najednou rázně vstal a vyškubl zástrčku ze zdi. Řekl: 
„Odpusťte. Hraje to příliš nahlas a já čekám na telefon.“ 

„Kvůli pacientovi?“ 
„Ani ne.“ Nalil ještě whisky. 
„Obnovil jste ty své pokusy, doktore?“ 
„Ne.“ Rozhlédl se zoufale po pokoji. „Nezlobte se, ale sodovka 

došla.“ 
„Já ráda neředěnou,“ řekla Beatrice. Přešla pokojem ke 

knihovničce. „Vy nic jiného než lékařské knihy nečtete, pane 
doktore?“ 
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„Čtu, ale moc málo, Heina, Goetha. Samé německé. Umíte 
německy, paní Severnová?“ 

„Ne. Ale pár anglických knížek tu máte.“ 
„Ty mi dal jeden pacient místo placení. Abych se přiznal, ani jsem 

je nečetl. Tady je whisky, poslužte si, paní Severnová.“ 
Beatrice odešla od knihovničky a vzala si sklenku. „To je vaše 

rodiště, pane doktore?“ Prohlížela si viktoriánskou barevnou 
litografii, visící vedle portrétu mladého kapitána Hasselbachera. 

„Narodil jsem se tam. Ano. Je to malé městečko, pár starých 
hradeb, rozvalina zámku…“ 

„Já jsem tam byla,“ řekla Beatrice, „před válkou. Tatínek nás tam 
zavezl. Je to nedaleko Lipska, viďte?“ 

Doktor Hasselbacher na ni zachmuřeně hleděl. „Ano, paní 
Severnová,“ řekl, „je to nedaleko Lipska.“ 

„Doufám, že to tam Rusové nepobořili.“ 
V předsíni zazvonil telefon. Doktor Hasselbacher chviličku váhal. 

„Promiňte, paní Severnová,“ řekl. Když vyšel do předsíně, zavřel za 
sebou dveře. „Západ nebo východ,“ řekla Beatrice, „vždycky bližší 
košile než kabát.“ 

„Vy to jistě chcete hlásit do Londýna, že? Ale já se s ním znám už 
patnáct let a on tu žije už skoro čtvrt století. Je to starý dobrák, 
nejlepší přítel…“ Otevřely se dveře a doktor Hasselbacher se vrátil. 
Řekl: „Nezlobte se. Není mi zrovna dobře. Snad abyste si přišli 
poslechnout hudbu někdy jindy.“ Ztěžka usedl, vzal svou sklenku, 
zase ji odložil. Na čele se mu perlil pot, ale konec konců byla parná 
noc. 

„Zlá novina?“ 
„Ano.“ 
„Mohu vám nějak pomoci?“ 
„Vy!“ řekl doktor Hasselbacher. „Ne. Vy pomoci nemůžete. Ani 

paní Severnová.“ 
„Pacient?“  
Doktor Hasselbacher zavrtěl hlavou. Vytáhl kapesník a a osušil si 

čelo. Řekl: „Kdo vlastně není pacient?“ 
„Abychom raději šli.“ 
„Ano, jděte. Je to, jak jsem říkal. Člověk by měl mít možnost léčit 
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lidi, aby déle žili.“ 
„Já vám nerozumím.“ 
„Copak nikdy nebyl žádný mír?“ zeptal se doktor Hasselbacher. 

„Nezlobte se. Vždycky se předpokládá, že lékař si navykne na smrt. 
Ale já nejsem dobrý lékař.“ 

„Kdo zemřel?“ 
„Stala se nehoda,“ řekl doktor Hasselbacher. „Obyčejná nehoda. 

Určitě to byla nehoda. Na silnici u letiště havarovalo auto. Jeden 
mladík…“ Řekl zlobně: „Přece se pořád přiházívají nehody, všude. 
A tohle byla jistě nehoda. On si příliš rád přihnul.“ 

Beatrice řekla: „Nejmenoval se náhodou Raúl?“ 
„Ano,“ řekl doktor Hasselbacher. „Jmenoval.“ 
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Část čtvrtá 
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Kapitola první 

Wormold odemkl dveře. Ve svitu pouliční lampy ozařující 
vozovku se nejasně rýsovaly vysavače rozestavěné kolem dokola 
jako náhrobní kameny. Zamířil ke schodům. Beatrice zašeptala: 
„Počkat, stůjte. Jako bych zaslechla…“ Byla to první slova, jež mezi 
nimi padla od chvíle, kdy Wormold za sebou zavřel dveře 
Hasselbacherova bytu. 

„Copak je?“ 
Beatrice zašmátrala rukou po pultě a uchopila nějakou kovovou 

součást; napřáhla jí jako kyj a řekla: „Bojím se.“ 
Zdaleka ne tolik jako já, pomyslel si. Je možné vdechnout psaním 

život lidské bytosti? A jaký je to pak život? Zaslechl Shakespeare 
někde v hospodě vyprávět zvěst o Duncanově smrti? Uslyšel někoho 
zaklepat na dveře své vlastní ložnice, když dopsal Macbetha? Stál 
v krámě, a aby si dodal odvahy, broukal si písničku. 

„Zem prý je kulatá, ty prý jsi ztřeštěnec.“ 
„Tiše,“ řekla Beatrice. „Nahoře někdo chodí.“ 
Řekl si v duchu, že jemu nahánějí strach pouze postavy zplozené 

jeho vlastní obrazotvorností, nikoli živoucí lidé, pod nimiž může 
zavrzat podlaha. Vyběhl nahoru a zarazil se před jakýmsi stínem. Byl 
v pokušení vyvolat všechny své výtvory najednou a skoncovat 
s celou tou sebrankou – s Terezou, prvním strojním, s profesorem, 
s inženýrem, 

„Ty jdeš ale pozdě,“ řekl Millin hlas. Byla to jen Milly, stála 
v chodbičce mezi záchodem a svým pokojem.  

„Byli jsme na procházce.“ 
„Tys ji přivedl zpátky?“ zeptala se Milly.  
„Proč?“  
Beatrice ostražitě vystoupila po schodech; svůj improvizovaný kyj 

držela ve střehu.  
„Je Rudy vzhůru?“ 
„Myslím, že ne.“ 
Beatrice řekla: „Kdyby přišla zpráva, byl by na vás počkal.“ 
Ožívají-li smyšlené postavy natolik, že mohou zemřít, jsou jistě 

natolik skutečné, aby posílaly zprávy. Pootevřel dveře kanceláře. 
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Rudy se zavrtěl. 
„Nějaká zpráva, Rudy?“ 
„Ne.“ 
Milly řekla: „Přišli jste o všechnu legraci.“ 
„O jakou legraci?“ 
„Policajti lítali všude jako diví. Měli jste slyšet ty sirény. Já 

myslela, že je revoluce, tak jsem zatelefonovala kapitánu Segurovi.“ 
„A co bylo?“ 
„Někdo se pokusil zavraždit někoho, když ten někdo vycházel 

z ministerstva vnitra. Zřejmě ho považoval za ministra, jenomže on 
to ministr nebyl. Vystřelil po něm okénkem z auta a zmizel jako 
pára.“ 

„Kdo to byl?“ 
„Ještě ho nechytli.“ 
„Já myslím ten – ta oběť.“ 
„Žádný potentát. Ale byl podobný ministrovi. Kde jste byli na 

večeři?“ 
„Ve Viktorii.“ 
„Měli jste nadívanou langustu?“ 
„Měli.“ 
„Já jsem hrozně ráda, že nejsi podobný presidentovi. Kapitán 

Segura říkal, že chudák doktor Cifuentes se tak vyděsil, až se úplně 
počural, a potom se v golfovém klubu opil.“ 

„Doktor Cifuentes?“ 
„Však víš – ten inženýr.“ 
„Oni po něm stříleli?“ 
„Vždyť jsem ti povídala, že to byl omyl.“ 
„Což abychom se posadili,“ řekla Beatrice. Mluvila za ně za oba.  
Wormold řekl: „V jídelně.“ 
„Tvrdou židli nechci, já chci něco měkkého. Možná, že se 

rozbrečím.“ 
„Tak snad v ložnici, jestli vám to nevadí,“ řekl nerozhodně 

a podíval se po Milly. 
„Vy jste znala doktora Cifuentese?“ zeptala se Milly s účastí 

Beatrice. 
„Ne, vím jenom, že má pandeo.“ 



 
114 

 

„Co je to pandeo?“ 
„Váš otec říkal, že je to nářeční výraz pro šilhavost.“ 
„Tohle že vám povídal? Chudáku tati,“ řekla Milly. „Tys to pěkně 

dopracoval.“ 
„Podívej se, Milly, nešla by sis laskavě lehnout? Máme s Beatricí 

práci.“ 
„Práci?“ 
„Ano, práci.“ 
„Na práci už je hrozně pozdě.“ 
„Platí mi přesčasy,“ řekla Beatrice. 
„Zaškolujete se ve vysavačích?“ zeptala se Milly. „Ta věc, co 

držíte v ruce, to je rozprašovač.“ 
„Vida, já ho jen tak popadla pro případ, že by bylo třeba někoho 

praštit.“ 
„K tomu není dobře uzpůsoben,“ řekla Milly. „Má zásuvnou 

trubici.“ 
„A co na tom?“ 
„Mohla by se zasunout v nevhodnou chvíli.“ 
„Milly, prosím tě…“ řekl Wormold. „Jsou skoro dvě hodiny.“ 
„Nerozčiluj se. Už jdu; a pomodlím se za doktora Cifuentese. To 

není žádná legrace, když po člověku střílejí. Kulka prorazila skrz 
naskrz cihlovou zeď. Představ si, co mohla udělat doktoru 
Cifuentesovi.“ 

„Pomodlete se i za někoho, kdo se jmenoval Raúl,“ řekla Beatrice. 
„Toho dostali.“ 

Wormold se natáhl na postel a zavřel oči. „Já tomu vůbec 
nerozumím,“ řekl. „Ani zbla. To musí být náhoda. Určitě.“ 

„Začínají to brát zostra – ať jsou kdo jsou.“ 
„Ale proč?“ 
„Špionáž je nebezpečné povolání.“ 
„Ale Cifuentes nebyl doopravdy… tedy, Cifuentes nebyl 

důležitý.“ 
„Důležitá jsou ta zařízení v Oriente. Zdá se, že vaši agenti mají 

sklon vadnout. Zajímalo by mě, čím to je. Myslím, že budete muset 
varovat profesora Sancheze a to děvče.“ 

„Jaké děvče?“ 
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„Tu, co tančí nahá.“ 
„Ale jak?“ Nemohl jí vysvětlovat, že žádné agenty nemá, že 

jakživ nemluvil s Cifuentesem ani s doktorem Sanchezem, že Tereza 
a Raúl dokonce ani neexistují: Raúl přišel na svět, jen aby byl zabit,  

„Jak že tomu Milly říkala?“ 
„Rozprašovač.“ 
„Někde jsem už něco podobného zahlédla.“ 
„To bych řekl. Má to většina vysavačů.“ Vzal jí rozprašovač 

z ruky. Nemohl se upamatovat, pojal-li jej do nákresů, které poslal 
Hawthornovi. 

„Co teď mám dělat, Beatrice?“ 
„Myslím, že by se vaši lidé měli na čas uchýlit do podzemí. Tady 

ovšem ne. Jednak by se sem těžko stěsnali a jednak by tu ani nebyli 
v bezpečí. Co ten váš první strojní – nemohl by je propašovat na 
loď?“ 

„Je na moři, odplul do Cienfuega.“ 
„Ten stejně asi také zvadl,“ řekla Beatrice zamyšleně. „To by mě 

zajímalo, proč nás dva nechali vrátit se sem.“ 
„Jak to myslíte?“ 
„Mohli nás tam na nábřeží lehko odstřelit. Taky je možné, že nás 

používají jako vnadidla. Ovšem, když vnadidlo neúčinkuje, tak se 
zahodí.“ 

„Jaké vy máte pohřební myšlenky.“ 
„Ach, kdepak. Jenom jsme se ocitli zpátky ve světě Malého 

dobrodruha. Můžete mluvit o štěstí.“ 
„Proč?“ 
„Mohl to být Sunday Mirror. Dneska se svět utváří podle 

populárních časopisů. Můj manžel byl jako vystřižen z Encounteru. 
Budeme muset uvážit otázku, ke kterému časopisu patří oni.“ 

„Oni?“ 
„Předpokládejme, že patří také do Malého dobrodruha. Jsou to 

ruští agenti, němečtí agenti, američtí, jací? Nejspíš kubánští. Ty 
betonové plošiny staví přece stát, ne? Chudák Raúl. Doufám, že měl 
rychlou smrt.“ 

Byl v pokušení povědět jí všechno, ale co to všechno bylo? Sám 
už nevěděl. Raúl byl zabit. Hasselbacher to říkal. 
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„Napřed do Varieté Šanghaj,“ řekla Beatrice. „Bude tam 
otevřeno?“ 

„Ještě nebude po druhém představení.“ 
„Jestli nás policie nepředejde. Proti Cifuentesovi ovšem policie 

nepoužili. Asi byl příliš důležitý. Když se někdo vraždí, je třeba 
vystříhat se skandálu.“ 

„Z toho hlediska jsem na to dřív nepomyslel.“ Beatrice zhasila 
světlo u postele a přešla k oknu. Řekla: „Nemáte tady zadní 
východ?“ 

„Ne.“ 
„To všechno bude třeba změnit,“ prohodila lehkovážně, jako by 

byla i architektem. „Znáte nějakého kulhavého negra?“ 
„To bude Joe.“ 
„Šourá se tu kolem.“ 
„Prodává nemravné pohlednice. Ten jde domů, to nic.“ 
„Nedá se ovšem předpokládat, že by vás měl sledovat, když takhle 

kulhá. Mohl by jim ale dávat návěští. Každopádně to musíme 
riskovat. Podle všeho dělají dnes zátah. Napřed ženy a děti. Profesor 
může počkat.“ 

„Ale já jsem za Terezou ve varieté nikdy nebyl. Vystupuje tam asi 
pod jiným jménem.“ 

„Přece ji snad poznáte i bez šatů, ne? Ačkoliv nazí vypadáme asi 
opravdu všichni tak trochu stejně, jako Japonci.“ 

„Já myslím, že byste se mnou neměla chodit.“ 
„Musím. Když jednoho z nás zadrží, může druhý upláchnout.“ 
„Já myslím jako do Šanghaje. To není tak docela z Malého 

dobrodruha.“ 
„Manželství taky ne,“ řekla Beatrice, „ani v UNESCU.“ 

2 

Varieté Šanghaj bylo v úzké uličce blízko kanálu, v sousedství 
tmavých špeluněk. Nápis na tabuli hlásal Posiciones a vstupenky se 
z jakéhosi důvodu prodávaly venku na dláždění. Snad proto, že na 
pokladnu se nedostávalo místa: foyer zabírala prodejna pornografie, 
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určená k uspokojení těch, kdo se chtěli pobavit během přestávky. 
Černí pasáci postávající v uličce je zvědavě pozorovali. Nebyli 
zvyklí vídat tu Evropanky. 

„Tady si člověk připadá opravdu jako cizí,“ řekla Beatrice. 
Vstupné bylo jednotné, po jednom a čtvrt pesu. V prostorném sále 

zbývalo málo neobsazených sedadel. Muž, který je uváděl na místo, 
nabídl Wormoldovi balíček pornografických pohlednic za jedno 
peso. Když Wormold odmítl, vytáhl z kapsy jinou sadu. 

„Kupte si je, jestli chcete,“ řekla Beatrice. „Uvádí-li vás to do 
rozpaků, budu se dívat na jeviště.“ 

„Mezi tím, co se tam předvádí a těmi pohlednicemi není velký 
rozdíl,“ řekl Wormold. 

Uvaděč se zeptal, přeje-li si dáma marihuanovou cigaretu. 
„Nein, danke,“ odpověděla Beatrice, které se popletly jazyky. 
Po každé straně jeviště visely plakáty s reklamami sousedních 

podniků, kde se nacházela údajně krásná děvčata. Nápis ve 
španělštině a mizerné angličtině zakazoval divákům dorážet na 
tanečnice. 

„Která je Tereza?“ zeptala se Beatrice, 
„Já myslím, že to bude ta tlustá se škraboškou,“ odpověděl 

Wormold nazdařbůh. 
Tanečnice natřásající mohutnou nahou zadnicí právě opouštěla 

jeviště a obecenstvo tleskalo a hvízdalo. Pak zhasla světla a na scénu 
bylo spuštěno promítací plátno. Film začal napřed docela mírně. 
Předváděl cyklistku, jakousi zalesněnou krajinu, píchnutou 
pneumatiku, náhodné setkání, pána smekajícího slaměný klobouk; 
obraz blikal, běžely po něm šmouhy. 

Beatrice seděla mlčky. Jak spolu sledovali toto schéma lásky, 
narůstala mezi nimi zvláštní důvěrnost. Podobné pohyby těla pro ně 
znamenaly kdysi víc než všechno ostatní, co jim život mohl 
poskytnout. Akt vzbuzený chtíčem a akt vzbuzený láskou se od sebe 
neliší; nelze jej zfalšovat jako cit. 

Světla se rozsvítila. Seděli a mlčeli. „Já mám sucho v ústech,“ řekl 
Wormold. 

„Mně docela vyschly sliny. Nemohli bychom se jít podívat 
dozadu za Terezou?“ 
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„Po tomhle bude ještě jeden film a pak zase vystupují tanečnice.“ 
„Na druhý film už nejsem dost otrlá,“ řekla Beatrice. 
„Dozadu nás nepustí, dokud představení neskončí.“ 
„Snad bychom mohli počkat na ulici, ne? Aspoň se přesvědčíme, 

jestli nás sledovali.“ 
Vyšli, když začal druhý film. Zvedli se pouze oni sami, jestliže je 

tedy někdo sledoval, musel by na ně čekat na ulici, mezi taxikáři 
a pasáky nepřicházel však na první pohled žádný v úvahu. Jakýsi 
chlapík spal opřen o stožár pouliční lampy a na krku mel nakřivo 
pověšeno číslo losu. Wormold si vzpomněl na onen večer s doktorem 
Hasselbacherem. To bylo tenkrát, kdy se naučil nově používat 
Lambových Povídek ze Shakespeara. Chudák Hasselbacher měl 
tehdy pořádně v hlavě. Wormold si vzpomínal, jak sešel dolů 
z Hawthornova pokoje a Hasselbacher tam seděl ve vestibulu jako 
žok.  

Zeptal se Beatrice: „Jak je asi těžké rozluštit knižní kód, když už 
víte, o kterou jde knihu?“ 

„Pro znalce to není oříšek,“ řekla, „jenom otázka trpělivosti.“ 
Přešla přes chodník k prodavači losů a narovnala mu číslo na prsou. 
Neprobudil se. Řekla: „Bokem se to nedalo dobře přečíst.“ 

Měl tenkrát Lamba pod paží, v kapse nebo v aktovce? Odložil si 
knihu, když pomáhal doktoru Hasselbacherovi vstát? Nemohl se na 
nic rozpomenout a takové podezírání mu připadlo nešlechetné. 

„Napadlo mé, jaká je to zvláštní shoda,“ řekla Beatrice. „Doktor 
Hasselbacher čte Lambovy Povídky a má je ve vydání Everyman.“ 
Vypadalo to, jako by její základní výcvik zahrnoval i telepatii. 

„Vy jste je viděla u něho v bytě?“ 
„Ano.“ 
„Ale kdyby za tím něco vězelo, byl by tu knížku schoval,“ namítl 

Wormold. 
„Nebo vás chtěl varovat. Vzpomeňte si, vzal nás k sobě domů. 

Řekl nám, co se stalo s Raúlem.“ 
„Nemohl vědět, že nás potká.“ 
„Jak to víte?“ 
Wormold chtěl namítnout, že je to všechno nesmysl, že 

neexistoval Raúl a že neexistuje Tereza, a potom si představil, jak by 
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Beatrice sbalila zavazadla a odjela a jak by to všechno skončilo jako 
příběh zbůhdarma vyprávěný. 

„Lidé začínají vycházet,“ řekla Beatrice. 
Našli postranní vchod, vedoucí k velké šatně, jediné v podniku. 

Chodbu ozařovala holá žárovka, která už měla odsvíceno příliš 
mnoho dní a nocí. Průchod byl téměř zatarasen popelnicemi a nějaký 
černoch zametal koštětem chomáčky vaty potřísněné pudrem, 
rtěnkou a skvrnkami od kdovíčeho; všude se táhla vůně hruškových 
bonbónů, Wormold doufal, že tu nakonec žádná Tereza nebude, ale 
litoval, že si vybral tak oblíbenou patronku. Otevřel jedny dveře, a co 
se za nimi zjevilo, podobalo se středověkému obrazu pekla, plnému 
kouře a nahých žen. 

Navrhl Beatrici: „Co říkáte, neměla byste jít raději domů?“ 
„Tady potřebujete ochranu vy,“ odpověděla. 
Nikdo si jich ani nevšiml. Tlusté tanečnici klimbala škraboška na 

uchu. Stála jednou nohou na zemi a druhou na židli a upíjela ze 
sklenice vína. Vyzáblé děvče s žebry jako klávesy na pianě si 
natahovalo punčochy. Prsy se pohupovaly, zadnice vypínaly, na 
miskách dýmaly nedokouřené oharky cigaret; vzduch byl prosycen 
zápachem pálícího se papíru. Na štaflích stál chlapík se šroubovákem 
a něco spravoval. 

„Která je to?“ zeptala se Beatrice. 
„Ona tu asi není. Možná, že je nemocná nebo je u svého milého.“ 

Zavlál kolem nich horce vzduch, jak si některá tanečnice oblékala 
šaty. Zrníčka zvířeného pudru se snášela jako popel.  

„Zkuste ji vyvolat.“ 
Zvolal liknavě: „Terezo!“ Nikdo mu nevěnoval pozornost. Zkusil 

to znovu a muž se šroubovákem se na něho podíval shora se žebříku.  
„Pasa algo?“* zeptal se. 
Wormold řekl španělsky, že hledá děvče, které se jmenuje Tereza. 

Chlapík na žebříku nadhodil, že Maria by neposloužila o nic hůř. 
Ukazoval šroubovákem na tlustou ženštinu. 

„Co to říká?“ 
„Zdá se, Že Terezu nezná.“ 

                                                 
* „Co se děje?“ 
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Muž se šroubovákem se usadil nahoře na štaflích a začal řečnit. 
Prohlásil, že Maria je nejlepší ženská, jaká se v Havaně najde. Váží 
prý sto kilo bez oblečení. 

„Jak je vidět, Tereza tu není,“ vysvětloval Wormold s ulehčením, 
„Tereza. Tereza. Co chcete po Tereze?“ 
„Ano, co po mně chcete?“ chtěla vědět hubená dívka a pokročila 

kupředu s rozvinutou punčochou v ruce. Měla drobná ňadra velikosti 
hrušky. 

„Kdo jste?“ 
„Soy Tereza.“ 
Beatrice řekla: „Tohle je Tereza? Říkal jste, že je tlustá – jako ta 

se škraboškou.“ 
„Ne, ne,“ řekl Wormold. „Tohle není Tereza. To je Terezina 

sestra. Soy znamená sestra.“ Řekl: „Pošlu po ní vzkaz.“ Vzal hubené 
děvče pod paží a odvedl je kousek stranou. Pokoušel se jí vysvětlit 
španělsky, že si musí dát pozor. 

„Kdo jste? O čem to mluvíte?“ 
„Došlo k nedorozumění. Je to příliš dlouhá historie. Mohlo by se 

stát, že by se vám jistí lidé pokusili ublížit. Prosím vás, zůstaňte pár 
dní doma. Nechoďte do varieté.“ 

„To nejde. Scházím se tady se zákazníky.“ 
Wormold vytáhl svazek bankovek. Řekl: „Máte nějaké příbuzné?“ 
„Mám matku.“ 
„Běžte k ní.“ 
„Ale ona je v Cienfuegu.“ 
„Ty peníze vám na cestu do Cienfuega krásně vystačí.“ Všichni 

teď poslouchali. Shlukli se těsně kolem. Muž se šroubovákem slezl 
se štaflí. Za hlavami kruhu zahlédl Wormold Beatrici; prodírala se 
blíž a snažila se zaslechnout, co říká. 

Muž se šroubovákem řekl: „Tohle děvče patří Pedrovi. Nemůžete 
si ji jen tak odvést. Napřed si musíte promluvit v Pedrem.“ 

„Já do Cienfuega nechci,“ řeklo děvče. 
„Budete tam v bezpečí.“ 
Obrátila se o pomoc na chlapíka se šroubovákem. „Já se ho bojím. 

Nechápu vůbec, o co mu jde.“ Vytasila se s penězi. „To je na mne 
moc peněz.“ Odvolávala se k hloučku. „Já jsem počestná holka.“ 
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„Pěkná úroda bídu nenadělá,“ prohlásila tlustá tanečnice 
slavnostně. 

„Kde je ten tvůj Pedro?“ zeptal se chlapík se šroubovákem. 
„Je nemocný. Proč mi ten pán dává tolik peněz? Já jsem počestná 

holka. Však víte, že si vždycky počítám patnáct pesos. Nejsem žádná 
poběhlice.“ 

„U hubeného psa o blechy není nouze,“ řekla tlustá tanečnice. 
Znala zřejmě přísloví pro každou příležitost.  

„Co se děje?“ zeptala se Beatrice. 
Kdosi zasyčel: „Psst, psst!“ Byl to onen černoch, který zametal na 

chodbě. Řekl: „Policia!“ 
„Ach, do pekel,“ řekl Wormold, „tak to prasklo. Musím vás odtud 

dostat.“ Nezdálo se, že by byl někdo zvlášť vyveden z míry. Tlustá 
tanečnice dopila víno a oblékla si kalhotky; děvče, kterému říkali 
Tereza, si natáhlo druhou punčochu. 

„Se mnou si nedělejte hlavu,“ řekla Beatrice. „Musíte dostat pryč 
hlavně ji.“ 

„Co tady chce policie?“ zeptal se Wormold chlapíka na štaflích.  
„Holku,“ odpověděl cynicky. 
„Potřebuji dostat to děvče ven,“ řekl Wormold. „Nedalo by se 

vyklouznout někudy zadem?“ 
„Kde je policie, tam se dá vždycky vyklouznout.“  
„Jak?“ 
„Mel byste nazbyt padesát pesos?“ 
„To mám.“ 
„Dejte mu je. Hej, Migueli,“ zavolal černocha. „Řekni jim, aby si 

ještě na tři minuty zdřímli. Tak kdo chce vzít zavděk svobodou?“ 
„Mně je milejší strážnice,“ řekla tlustá tanečnice. „Ale člověk na 

to musí být řádně oděn.“ Upravovala si podprsenku. 
„Pojďte se mnou,“ řekl Wormold Tereze. 
„Kam bych chodila?“ 
„Vy nic netušíte – oni jdou pro vás.“ 
„To pochybuji,“ řekl muž se šroubovákem. „Ta je moc hubená. 

Raději si pospěšte, padesát pesos nevydrží věčně.“ 
„Tu máte, vezměte si můj plášť,“ řekla Beatrice. Přehodila jej přes 

ramena děvčeti, které teď na sobě mělo dvě punčochy, ale nic jiného. 
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Děvče řeklo: „Ale já tu chci zůstat.“ 
Chlapík se šroubovákem ji plácl přes zadnici a postrčil ji. „Vzalas 

jeho peníze,“ řekl. „Jdi s ním.“ Nahnal je do malého a čpícího 
záchodu a pak je protlačil okénkem, Ocitli se na ulici. Policista 
stojící na stráži před budovou se okázale díval jinam. Nějaký pasák 
hvízdl a ukazoval k Wormoldovu autu. Děvče opět řeklo: „Já tady 
chci zůstat,“ ale Beatrice ji vtiskla na zadní sedadlo a přisedla k ní.  

„Já budu křičet,“ hrozilo jim děvče a vyklonilo se z okénka. 
„Nehloupněte,“ řekla Beatrice a stáhla ji dovnitř. Wormold 

nastartoval vůz. 
Děvče zaječelo, ale jen tak zkusmo. Strážník se otočil a zadíval se 

na opačnou stranu. Padesát pesos zřejmě dosud účinkovalo. Zahnuli 
doprava a zamířili k nábřeží. Žádné auto je nesledovalo. Prošlo to 
docela hladce. Děvče, když teď nemělo na vybranou, si na sobě 
stydlivě upravilo plášť a pohodlně se opřelo o sedadlo. Řekla: „Hay 
niucha, corriente.“ 

„Co to říká?“ 
„Stěžuje si, že na ni táhne,“ odpověděl Wormold. „To je mi pěkná 

nevděčnice. Kdepak má tu sestru?“ 
„Ta je s ředitelem pošt a telegrafů v Cienfuegu. Mohl bych ji tam 

zavést, což o to. Dorazili bychom tam k snídani. Ale jde o Miily.“ 
„Jde o vic než o Milly. Zapomínáte na profesora Sancheze.“ 
„Profesor Sanchez může přece počkat.“ 
„Oni to zřejmé berou zčerstva, ať jsou kdo jsou.“ 
„Já nevím, kde bydlí.“ 
„Já vím. Našla jsem si ho v seznamu golfového klubu, než jsme 

vyrazili.“ 
„Vezměte to děvče domů a počkáte tam na mne.“ 
Vyjeli na nábřeží. „Tady zahněte doleva,“ řekla Beatrice, 
„Vezu vás domů.“ 
„Lépe, když zůstaneme pohromadě.“ 
„Milly…“ 
„Přece byste do toho nechtěl zaplést i Milly?“  
Wormold neochotně zahnul doleva. „Kam teď?“ 
„Do Vedada,“ řekla Beatrice. 
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Před nimi se tyčily mrakodrapy na novém městě a v měsíčním 
světle se podobaly rampouchům. Na nebi plála dvě ohromná písmena 
H H, jako monogram na Hawthornově kapsičce, ale ani ona 
neoznačovala královskou výsost – dělala pouze reklamu panu 
Hiltonovi a jeho hotelům. Vítr pohupoval vozem a přes vozovku 
přelétala vodní tříšť a zamlžovala okénko na straně obrácené k moři. 
Horká noc chutnala po soli. Wormold uhnul s vozem od moře. Děvče 
řeklo: „Hace demasiado calor.“ 

„Co že to povídá?“ 
„Říká, že je moc horko.“ 
„Té není nic po chuti,“ řekla Beatrice. „Raději zase stáhněte 

okénko.“ 
„Co když začne ječet?“ 
„Tak jí jednu plácněte.“ 
Vjeli do nové čtvrti zvané Vedado: sestávala z bílobéžových 

domků obývaných boháči. Bohatství majitele bylo možno odhadnout 
podle počtu podlaží. Pouze milionář si mohl dovolit přízemní domek 
na pozemku, kam by se byl vešel mrakodrap. Když Beatrice spustila 
okénko, ucítili vůni květin. Pokynula Wormoldovi, aby zastavil 
u vrat ve vysoké bílé zdi. Řekla: „V patiu se svítí. Zdá se, že je 
všechno v pořádku. Vy půjdete dovnitř a já zatím ohlídám tu vaši 
vzácnou kůstku.“ 

„Na profesora se zdá být hezky při penězích.“ 
„Není takový boháč, aby si nepočítal výlohy, soudíc podle vašich 

účetních dokladů.“ 
Wormold řekl: „Počkejte tu pár minut. Neujeďte mi.“ 
„Zač mě máte? Raději si pospěšte. Zatím je stav 2:1 v náš 

prospěch a jednou tak tak že se netrefili.“ 
Wormold zkusil mřížová vrata. Nebyla zamčena. Octl se 

v nemožném postavení. Jak má vysvědit, co tu dělá? „Jste mým 
agentem, aniž je vám to známo. Hrozí vám nebezpečí. Musíte se 
ukrýt.“ Nevěděl ani, jakého oboru je Sanchez profesorem. 

Krátká cestička mezi dvěma palmami vedla k druhým mřížovým 
vratům a za nimi se otvíralo malé patio, kde se svítilo. Při tlumené 
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hudbě gramofonu tam bezhlesně kroužily dvě vysoké postavy, 
tisknoucí se k sobě tvářemi. Když se Wormold pustil kulhavě po 
cestičce, rozezněl se na poplach ukrytý zvonek. Tanečníci se zarazili 
a jeden z nich mu vyšel vstříc na cestičku. 

„Kdo je to?“ 
„Profesor Sanchez?“ 
„Ano.“ 
Vynořili se oba do osvětleného prostoru. Profesor byl oblečen 

v bílém smokingu, měl bílé vlasy, na bradě mu vyráželo bílé ranní 
strniště a v ruce držel revolver, kterým mířil na Wormolda. Wormold 
si všiml, že žena vzadu za ním je velice mladá a velice krásná. 
Shýbla se a zastavila gramofon. 

„Odpusťte, že za vámi přicházím v tuto hodinu,“ řekl Wormold. 
Neměl ponětí, jak by měl začít, a revolver ho znepokojoval. Profesoři 
by neměli u sebe nosit revolvery. 

„Já si bohužel nevzpomínám, že bychom se někdy viděli.“ 
Profesor hovořil zdvořile a stále mířil na Wormoldův žaludek. 

„Není se co divit. Leda byste měl vysavač.“ 
„Vysavač? Ten jistě mám. Proč? To by věděla moje žena.“ Mladá 

žena vyšla na cestičku z patia a připojila se k nim. Neměla na nohou 
střevíce. Odložené střevíce stály vedle gramofonu, jako dvě pastičky 
na myši. „Co chce?“ ptala se popuzeně. 

„Promiňte, že vás vyrušuji, seňoro Sanchezová.“ 
„Pověz mu, že já nejsem seňora Sanchezová,“ řekla mladá žena. 
„On říká, že má něco s vysavači,“ řekl profesor. „Myslíš, že 

Maria, než odjela…?“ 
„Proč sem chodí v jednu hodinu ráno?“ 
„Račte odpustit,“ řekl profesor s nádechem rozpaků, „ale tohle je 

opravdu neobvyklá doba.“ Odklonil revolver maličko od cíle. 
„Člověk zpravidla nečeká návštěvy…“ 

„Zdá se, že nějakou čekáte.“ 
„Ach, tohle – opatrnosti nikdy nezbývá. To víte, mám několik 

nádherných Renoirů.“ 
„Tomu nejde o obrazy. Toho poslala Maria. Vy jste špeh, viďte?“ 

zeptala se mladá žena rozlíceně. 
„Tak trochu, jak se to vezme.“ 
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Mladá žena začala kvílet a tloukla se přitom do dlouhých štíhlých 
slabin. Na rukou jí chřestily a blýskaly náramky. 

„Ne, drahoušku, ne, uklidni se. Určitě se to vysvětlí.“ 
„Ona nám závidí naše štěstí,“ řekla mladá žena. „Napřed poslala 

kardinála, však víš, a teď tohohle člověka… Vy jste kněz?“ zeptala 
se. 

„Ale drahoušku, přece vidíš, že to není kněz. Podívej se, jak je 
oblečen.“ 

„Ty můžeš být stokrát profesor srovnávací výchovy,“ řekla mladá 
žena, „a stejně se dáš opít rohlíkem. Jste vy kněz?“ opakovala.  

„Nejsem.“ 
„A co jste?“ 
„Abych řekl pravdu, prodávám vysavače.“ 
„Říkal jste, že jste špeh.“ 
„Nu, ano, v jistém smyslu snad…“ 
„Kvůli čemu jste sem přišel?“ 
„Varovat vás.“ 
Mladá žena vydala zvláštní, jakoby čubčí zavytí. „Vidíš,“ řekla 

profesorovi, „ona nám teď už vyhrožuje. Napřed kardinál a pak…“ 
„Kardinál konal pouze svou povinnost. Konec konců je to Mariin 

bratranec.“ 
„Ty se ho bojíš. Ty mě chceš nechat.“ 
„Drahoušku, přece víš, že to není pravda.“ Zeptal se Wormolda: 

„Kde je teď Maria?“ 
„Nevím.“ 
„Kdy jste ji viděl naposledy?“ 
„Ale já jsem ji jakživ neviděl.“ 
„Vždyť si sám odporujete, nezdá se vám?“ 
„Je to prolhaný pes,“ řekla mladá žena. 
„To není tak jisté, drahoušku. Pravděpodobně je zaměstnancem 

nějaké agentury. Raději bychom si měli v klidu sednout 
a vyslechnout ho. Hněv je vždycky nejhorší rada. Koná svou 
povinnost – což je více, než lze říci o nás.“ Profesor první vykročil 
k patiu. Revolver zasunul opět do kapsy. Mladá žena počkala, až se 
Wormold hne za ním, a pak uzavřela průvod jako hlídací pes. Skoro 
očekával, že se mu zakousne do kotníku. Pomyslel si: Jestli teď brzo 
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nepromluvím, nevzchopím se k tomu nikdy. 
„Posaďte se,“ řekl profesor. Co je to ta srovnávací výchova? 

vrtalo hlavou Wormoldovi. 
„Mohu vám nalít skleničku?“ 
„Neračte se obtěžovat.“ 
„Vy ve službě nepijete?“ 
„Ve službě!“ zvolala mladá žena, „Ty s ním zacházíš jako 

s člověkem. Jakou on zná jinou službu, než slídit pro své mrzké 
zaměstnavatele?“ 

„Přišel jsem vás varovat, že policie…“ 
„Ale jděte, jděte, cizoložství není zločin,“ řekl profesor. „Myslím, 

že zřídka bylo takto nazíráno, leda snad v sedmnáctém století 
v amerických koloniích. A ovšem v Mojžíšově desateru.“ 

„Cizoložství s tím nemá co dělat,“ řekla mladá žena, „Té nevadilo, 
že spolu spíme, té jenom vadilo, že spolu jsme.“ 

„Jedno bez druhého lze těžko uskutečnit, leda že bys měla na 
mysli Nový Zákon,“ řekl profesor. „Cizoložství v srdci.“ 

„Kdybys měl srdce, tak bys vyhodil tohohle chlapa. Sedíme tu 
a povídáme, jako bychom bylí staří manželé. Když netoužíš po 
ničem jiném, než trávit celé noci plkáním, proč ses nedržel Marie?“ 

„To byl tvůj nápad, drahoušku, zatančit si, než půjdeme do 
postele.“ 

„Tomu, jak ses tu motal, ty říkáš tančit?“ 
„Vždyť jsem ti říkal, že budu brát hodiny.“ 
„To jistě, aby sis mohl v taneční škole namlouvat děvčata.“ 
Wormoldovi se nit hovoru začala ztrácet v nedohlednu. Řekl 

zoufale: „Stříleli po inženýru Cifuentesovi. Vám hrozí stejné 
nebezpečí.“ 

„Kdybych stál o děvčata, drahoušku, je jich plno na universitě. 
Chodí ke mne na přednášky. To je ti zajistě dobře známo, protože tys 
ke mně sama chodila.“ 

„Ty mě s tím budeš popichovat?“ 
„Odbočujeme na jinou kolej, drahoušku. Otázka je, co dalšího 

hodlá asi Maria podniknout.“ 
„Měla nechat moučných jídel už před dvěma lety, když věděla, co 

ty jsi zač,“ řekla dívka s lacinou jízlivostí. „Tobě jde jenom o tělo. 
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Měl by ses stydět ve svém věku.“ 
„Nestojíš-li o mou lásku…“ 
„Lásku. Lásku.“ Mladá žena začala přecházet po patiu. Máchala 

rukama ve vzduchu, jako by čtvrtila lásku na kusy. Wormold řekl: 
„S Marií si nemusíte dělat starosti.“ 

„Vy prolhaný pse,“ zaječela na něho dívka. „Říkal jste, že jste ji 
jakživ neviděl.“ 

„Neviděl.“ 
„Tak proč jí říkáte Maria?“ vykřikla a vítězně se roztančila 

v objetí neviditelného partnera. 
„Říkal jste něco o Cifuentesovi, mladý muži?“ 
„Dnes večer po něm stříleli.“ 
„Kdo?“ 
„Přesně vám nepovím, ale je to všechno součást jednoho spiknutí. 

Dost těžko bych vám to vysvětloval, ale zdá se opravdu, že vám 
hrozí velké nebezpečí, pane profesore. Je to samozřejmě všechno 
nedorozumění. Ve Varieté Šanghaj byla policie taky.“ 

„Co já mám společného s Varieté Šanghaj?“ 
„On se ptá co!“ vykřikla mladá Žena teatrálně. „Ti muži,“ zvolala, 

„ti muži! Chudák Maria. Myslí, že se musí vypořádat jenom s jednou 
soupeřkou. Zatím aby chystala úplný masakr.“ 

„Jakživ jsem nic neměl s žádnou z Varieté Šanghaj.“ 
„Maria má lepší informace. Podle všeho tam asi chodíš ve spaní.“ 
„Slyšelas přece, co říkal, je to nedorozumění. Konec konců stříleli 

po Cifuentesovi. To nemůžeš přičítat jí.“ 
„Po Cifuentesovi? Říkal Cifuentes? Ach ty španělský mezuláne. 

Jedinkrát se mnou promluvil v klubu, když ses sprchoval, a ty si na 
něho hned najmeš zabijáky.“ 

„Drahoušku, prosím tě, uvažuj rozumně. Dověděl jsem se o tom 
teprve teď, když tenhle pán…“ 

„To není žádný pán. Prolhaný pes je to.“ Rozhovor se opět vrátil 
v kruhu tam, odkud vyšli. 

„Jestli je to lhář, nemusíme věnovat jeho řečem pozornost. Šíří asi 
pomluvy i o Marii.“ 

„Vsak ty by ses jí zastal.“ 
Wormold řekl zoufale – byla to jeho poslední příležitost: „Tohle 
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nemá nic společného s Marií – chci říci se seňorou Sanchezovou.“ 
„Co s tím má propána co dělat seňora Sanchezová?“ zeptal se 

profesor. 
„Já myslel, že vy myslíte, že Maria…“ 
„Mladý muži, přece mi nechcete vážně namluvit, že Maria se 

chystá něco podniknout jak proti mé žene, tak tady proti mé… tedy, 
přítelkyni? To je holý nesmysl.“ 

Až dosud se Wormoldovi zdálo, že nedorozumění se poměrně 
lehko rozmotá. Ale teď mu připadalo, jako by byl zatáhl za čouhající 
nit a začal se párat celý oblek. Měla tohle být srovnávací výchova? 
Řekl: „Domníval jsem se, že vám prokážu službu, když vás přijdu 
varovat, ale jak je vidno, smrt by pro vás mohla být nejlepším 
řešením.“ 

„Mluvíte v tajenkách, mladý muži.“ 
„Kdepak mladý. Jak všechno nasvědčuje, mladý jste vy, pane 

profesore.“ V tísni pronesl nahlas: „Kdyby tu tak byla Beatrice.“ 
Profesor řekl rychle: „Naprosto tě ujišťuji, drahoušku, že žádnou 

Beatrici neznám. Vůbec žádnou.“ 
Mladá žena se zasmála jako tygřice. 
„Jak se zdá,“ řekl profesor, „přišel jste sem jedině za tím účelem, 

abyste působil nepříjemnosti.“ Poprvé se ohradil a s přihlédnutím 
k okolnostem, to znělo velice umírněně. „Naprosto nechápu, čeho 
tím hodláte dosáhnout,“ řekl profesor, vešel do domu a zavřel dveře, 

„To je netvor,“ řekla dívka. „Netvor, sexuální netvor. Satyr.“ 
„Vy nechápete, oč jde.“ 
„To je obehraná písnička, tu znám – vědět všechno znamená 

odpustit všechno. Ale v tomhle případě to neplatí.“ Zdálo se, že 
ztratila zášť proti Wormoldovi. „Maria, já, Beatrice – to nepočítám 
jeho ženu, chudinku. Já proti jeho ženě nic nemám. Máte revolver?“ 

„Co vás napadá. Přišel jsem ho jenom zachránit,“ řekl Wormold. 
„Ať střílejí,“ řekla mladá žena, „do břicha – hezky nízko.“ A také 

ona zašla do domu sršíc odhodláním. 
Wormoldovi nezbývalo, než sebrat se a jít. Neviditelné poplašné 

zařízení se znovu ozvalo, když kráčel k vratům, ale v bílém domku 
se nic ani nepohnulo. Udělal jsem, co jsem mohl, myslel si Wormold, 
Profesor je podle všeho dobře připraven na všechna nebezpečí, 
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a dostaví-li se policie, možná že to pro něho bude znamenat úlevu. 
Bude snazší poradit si s policií než s tou mladou ženou. 

4 

Když odcházel po cestičce, obklopen vůni nočních květů, měl 
jediné přání: říci Beatrici všechno, já nejsem žádný tajný agent, jsem 
podvodník, žádný z těch lidí není mým agentem a nemám ponětí, co 
se děje. Nevím kudy kam. Nahání mi to strach. Beatrice by už určitě 
nějak převzala otěže do svých rukou; je to konec konců její řemeslo. 
Ale věděl, že ji o pomoc nepoprosí. Znamenalo to vzdát se 
zabezpečení pro Milly. To ať ho raději odklidí jako Raúla. Vyplácí se 
v téhle službě pense potomkům? A kdo to byl, ten Raúl? 

Nedošel ještě k druhým vratům, když zaslechl, jak na něho 
Beatrice volá: „Jime! Pozor! Nechoďte sem!“ I v tom napjatém 
okamžiku mu prolétlo hlavou: Jmenuji se Wormold, pan Wormold, 
seňor Vomel, mně nikdo neříká Jim. Pak se rozběhl hopkavě za 
hlasem a vyběhl na ulici, kde narazil na policejní vůz s vysílačkou, 
tři policisty a další revolver, mířící mu na žaludek. Beatrice stála na 
chodníku a vedle ní stálo děvče a snažilo se udržet u sebe cípy pláště, 
který k tomu účelu nebyl uzpůsoben. 

„Co se děje?“ 
„Nerozumím jim ani slovo.“ 
Jeden z policistů mu přikázal, aby nasedl do jejich vozu. „Co bude 

s mým autem?“ 
„Odvezou je na stanici.“ Než uposlechl příkazu, ohmatali ho na 

prsou a po bocích, nemá-li u sebe zbraň. Řekl Beatrici: „Nevím, oč 
jde, ale vypadá to jako konec jedné skvělé kariéry.“ Policista se 
k němu znovu obrátil, „Vy si tam prý máte taky sednout.“ 

„Řekněte mu,“ odpověděla Beatrice, „že já zůstanu s Terezinou 
sestrou. Nemám k nim důvěru.“ 

Obě auta tiše odjížděla mezi domky milionářů. Dbali, aby nebyl 
nikdo vyrušen, jako by bylí v nemocniční ulici; bohatí potřebují 
spánek. Nemuseli jet daleko: vjeli do dvora, zavřela se za nimi vrata 
a potom je ovanul pach policejní strážnice, po celém světě stejný, 
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jako čpavkový zápach všech zoologických zahrad. Podél chodby 
visely na obílených stěnách fotografie hledaných provinilců, jejichž 
vousaté tváře vypadaly jako podvrhy děl starých mistru. V místnosti 
na konci chodby seděl kapitán Segura a hrál dámu. „Beru,“ řekl 
a vzal dva kameny. Potom zvedl hlavu a podíval se na ně. „Pan 
Wormold,“ řekl překvapeně, a když spatřil Beatrici, vztyčil se za 
stolem jako vypjatý zelený hádek. Pohlédl za ni na Terezu; plášť se jí 
opět rozevřel, možná úmyslně. Řekl: „Koho to, proboha…?“ 
a poručil policistovi, se kterým hrál dámu: „Anda!“ 

„Co to má všechno znamenat, pane kapitáne?“ 
„To se ptáte vy mne, pane Wormolde?“ 
„Ano.“ 
„Rád bych slyšel od vás, co to znamená. Ani ve snu me 

nenapadlo, že spatřím vás – Millina otce. Pane Wormolde, volal nám 
jistý profesor Sanchez, že k němu do domu vnikl jakýsi člověk 
a nejasně mu vyhrožoval. Profesor Sanchez vyjádřil domněnku, že to 
má nějakou spojitost s jeho obrazy; má velmi cenné obrazy. Poslal 
jsem ihned hlídkový vůz a oni tam seberou vás, tady seňoritu (my 
jsme se už setkali) a nahou děvku.“ Stejně jako policejní seržant 
v Santiagu dodal: „To není moc pěkné, pane Wormolde.“ 

„Byli jsme v Šanghaji.“ 
„To také není moc pěkné.“ 
„Už mě unavuje poslouchat, jak mi policie vykládá, co na mně 

není pěkné.“ 
„Proč jste byl u profesora Sancheze?“ 
„To bylo všechno nedorozumění.“ 
„Proč máte v autě nahou děvku?“ 
„Chtěli jsme ji svézt.“ 
„Nemá právo být nahá na ulici.“ Jeden policista se naklonil pres 

stůl a něco šeptal. „A tak,“ řekl kapitán Segura, „začínám tomu 
rozumět. Dnes byla v Šanghaji policejní šťára. Holka zřejmě 
zapomněla dokumenty a chtěla se vyhnout přenocování na strážnici. 
Poprosila vás…“ 

„Takhle to vůbec nebylo.“ 
„Raději ať to tak je, pane Wormolde.“ Řekl děvčeti španělsky: 

„Dokumenty. Nemáš dokumenty.“ 
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Odpověděla rozhořčeně: „Si, si, yo lengo.“ Shýbla se a vytáhla 
nahoře z punčoch pomačkané papírky. Kapitán Segura je od ní vzal 
a prohlédl si je. Zhluboka vzdychl. „Pane Wormolde, pane 
Wormolde, ona má dokumenty v pořádku. Pročpak jezdíte po městě 
s nahou holkou? Pročpak jste vtrhl k profesoru Sanchezovi? Pročpak 
jste mu vykládal o jeho ženě a vyhrožoval mu? Co máte s jeho 
ženou?“ Řekl děvčeti zostra: „Jdi.“ Zaváhala a začala si svlékat 
plášť, 

„Ať si ho raději nechá,“ řekla Beatrice. 
Kapitán Segura si unaveně sedl za šachovnici. „Pane Wormolde, 

ve vašem zájmu vám povídám: nezačínejte si nic se ženou profesora 
Sancheze. To není osoba, se kterou byste si lehko poradil.“ 

„Já si s ní nic...“ 
„Hrajete dámu, pane Wormolde?“ 
„Hraju. Ne zrovna nejlépe, bohužel.“ 
„Určitě lépe než ta hovada tady na strážnici. My dva si někdy 

musíme spolu zahrát. Ale když hrajete dámu, musíte každý tah 
pečlivě uvážit, je to zrovna jako s ženou profesora Sancheze.“ 
Posunul namátkou jedním kamenem na šachovnici a řekl: „Dnes 
večer jste byl u doktora Hasselbachera.“ 

„Ano.“ 
„Bylo to moudré, pane Wormolde?“ Kapitán Segura nevzhlédl, 

posunul tu jeden, tu druhý kámen; hrál sám proti sobě. „Moudré?“ 
„Doktor Hasselbacher se dostal do podivné společnosti.“ 
„O tom nic nevím.“ 
„Proč jste mu poslal ze Santiaga pohlednici, na které bylo 

označeno okno vašeho pokoje?“ 
„Co vy všechno nevíte, kapitáne. Takové malichernosti.“ 
„Mám důvod, abych se o vás zajímal, pane Wormolde. Nechtěl 

bych vás vidět v něčem zapleteného. Copak vám to chtěl dnes doktor 
Hasselbacher povědět? Abyste rozuměl, jeho telefonní rozhovory 
jsou odposlouchávány.“ 

„Chtěl nám přehrát z desky Tristana.“ 
„A třeba si pohovořit o tomhle?“ Kapitán Segura obrátil fotografii 

ležící na jeho stole – snímek pořízený při bleskovém světle, 
s příznačným strnulým výrazem bílých tváří shluknutých kolem 
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hromádky roztříštěného kovu, která kdysi bývala autem. „A 
o tomhle?“ Obličej mladého muže s očima, jež zůstaly vytřeštěny 
v záblesku světla; prázdná krabička od cigaret, zmačkaná a odhozená 
jako jeho život; něčí noha, dotýkající se jeho ramen. 

„Znáte ho?“ 
„Ne.“ 
Kapitán Segura stiskl jakousi páčku a ze skříňky na stole se ozval 

anglický hlas: „Haló, haló. Tady Hasselbacher.“ 
„H– Hasselbacher? Máte tam někoho, doktore?“ 
„Ano. Jsou tu přátelé.“ 
„Jací přátelé?“ 
„Když to musíte vědět, je tu pan Wormold.“ 
„Řekněte mu, že Raúl je mrtev.“ 
„Mrtev? Vždyť jste slíbil…“ 
„Taková h-havárie nevyjde vždycky podle propočtu, doktore.“ 

Hlas nepatrně zadrhoval před spirantou. „Dal jste mi slovo…“ 
„Kdo mohl vědět, že se vůz tolikrát převrátí?“ 
„Říkal jste, že to bude jenom výstraha.“ 
„Je to zatím výstraha. Běžte za svým h-hostem a řekněte mu, že 

Raúl je mrtev.“ 
Chvíli bylo ještě slyšet šum magnetofonové pásky; zavřely se 

dveře. „Trváte dosud na tom, že vám není o Raúlovi nic známo?“ 
zeptal se Segura. 

Wormold se podíval na Beatrici. Téměř neznatelně zavrtěla 
hlavou. Wormold řekl: „Dávám vám své čestné slovo, kapitáne, že 
jsem až do dnešního večera neměl potuchy o jeho existenci.“ 

Segura posunul kamenem po šachovnici. „Vaše čestné slovo?“ 
„Moje čestné slovo.“ 
„Jste Millin otec. Musím je přijmout. Ale vyhýbejte se nahým 

ženštinám a profesorově ženě. Dobrou noc, pane Wormolde.“ 
„Dobrou noc.“ 
Když došli ke dveřím, ozval se ještě Segura: „A naše partie dámy, 

pane Wormolde. Na tu nezapomeneme, viďte?“ 
Starý hillman čekal na ulici. Wormold řekl: „Nechám vás 

u Milly.“ 
„Vy nepojedete domů?“ 
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„Teď už je na spaní pozdě.“ 
„Kam pojedete? Nemohu jet s vámi?“ 
„Chci, abyste zůstala u Milly pro případ, že by se něco přihodilo. 

Viděla jste tu fotografii?“ 
„Neviděla.“ 
Pak už nepadlo ani slovo. Až když vjížděli do Lamparilly, řekla 

Beatrice: „Mrzí mě, že jste dával to čestné slovo. Tak daleko nebylo 
třeba zacházet.“ 

„Myslíte?“ 
„Ach ne, jistě, bral jste to řemeslně, chápu. Nezlobte se. Mluvím 

hloupě. Ale vyznáte se v tom řemesle líp, než bych se kdy byla 
nadála.“ Wormold jí otevřel z ulice dveře do krámu a díval se za ní, 
jak prochází mezi vysavači jako truchlící pozůstalý na hřbitově. 
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Kapitola druhá 

U dveří činžáku, v němž bydlel doktor Hasselbacher, zazvonil na 
nějakého nájemníka ze druhého poschodí, u kterého se svítilo. 
Zámek zabzučel a dveře se otevřely. Výtah stál v přízemí a Wormold 
jím vyjel k Hasselbacherovu bytu. Doktor Hasselbacher zjevně také 
ještě neulehl k spánku. Štěrbinou pod dveřmi prosvítalo světlo. Byl 
sám nebo měl poradu s hlasem z magnetofonu? 

Wormold se začínal vpravovat do obezřelosti a praktik svého 
neskutečného povolání. Z odpočívadla vedlo vysoké okno na balkón, 
který byl příliš úzký a sloužil jen pro okrasu. Z tohoto balkónu bylo 
vidět světlo v Hasselbacherově bytě a jeden balkón od druhého dělila 
pouze vzdálenost dlouhého kroku. Wormold jej udělal, aniž pohlédl 
na zem pod sebou. Záclony nebyly docela zataženy. Nahlédl škvírou 
dovnitř. 

Doktor Hasselbacher seděl obrácen tváří k němu, oděn v staré 
piklhaubně, kyrysu, holínkách a bílých rukavicích, což nemohlo být 
nic jiného než starodávný stejnokroj hulánů. Oči měl zavřeny a zdálo 
se, že spí. U boku měl připjat palaš a vypadal jako statista ve 
filmovém ateliéru. Wormold zaklepal na okno. Doktor Hasselbacher 
otevřel oči a zíral přímo na něho. 

„Doktore.“ 
Doktor Hasselbacher sebou trochu trhl; mohla to být známka 

úleku. Snažil se strhnout si přilbu, ale bránil mu v tom podbradní 
řemen. „To jsem já, Wormold.“ 

Doktor přistoupil váhavě k oknu. Jezdecké kalhoty ho obepínaly 
příliš těsně. Byly šity na mladšího muže. „Co to tam děláte, pane 
Wormolde?“ 

„Co vy to tam děláte, doktore?“ 
Hasselbacher otevřel okno a vpustil Wormolda dovnitř. Wormold 

se ocitl v doktorově ložnici. Ve velikém, dokořán otevřeném šatníku 
visely dva bílé obleky jako poslední zuby ve stařeckých ústech. 
Hasselbacher si začal stahovat rukavice.  

„Byl jste někde na maškarním plese, doktore?“ 
Doktor Hasselbacher rekl zahanbeně: „Tomu vy byste 

nerozuměl.“ Začal se kus po kuse zbavovat své výstroje – napřed si 
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stáhl rukavice, pak si sundal přilbu a kyrys, v němž se zkresleně 
odrážel Wormold a zařízení místnosti jako postavy v zrcadlovém 
sále. „Proč jste se vrátil? Proč jste nezazvonil?“ 

„Chci vědět, kdo je to Raúl.“ 
„Vždyť už to víte.“ 
„Nemám o tom potuchy.“ 
Doktor Hasselbacher si sedl a stahoval si holínky. 
„Vy jste obdivovatelem Charlese Lamba, doktore?“ 
„Milly mi tu knížku půjčila. Copak si nepamatujete, jak o ní 

vykládala…“ Seděl sklesle v naditých rajtkách. Wormold si všiml, že 
jsou po délce švu rozpárány, aby se do nich vešel nynější 
Hasselbacher. Ano, vzpomínal si teď na onen večer v Tropicaně. 

„Jistě vám připadá,“ řekl Hasselbacher, „že tahle uniforma 
potřebuje vysvětlení.“ 

„Jsou jiné věci, které potřebují vysvětlení naléhavěji.“ 
„Sloužil jsem jako důstojník u hulánů – dávno, před pětačtyřiceti 

lety.“ 
„Pamatuji si na vaši fotografii ve vedlejším pokoji. Na té jste 

nebyl takhle oblečen. Vypadal jste víc – prakticky.“ 
„To bylo po vypuknutí války. Podívejte se tamhle na můj toaletní 

stolek – ta je z roku 1913, z červnových manévrů, přehlídku konal 
císař.“ Na staré hnědé fotografii s pečetí fotografa, vytlačenou 
v rohu, byly zachyceny dlouhé šiky jezdectva s tasenými šavlemi, 
podél nichž na bílém koni projížděl drobný panovník s uschlou paží. 
„Býval to rakový klid a mír,“ řekl doktor Hasselbacher, „za oněch 
časů.“ 

„Mír?“ 
„Než přišla válka.“ 
„Ale já myslel, že jste byl lékařem.“ 
„To jsem vás oklamal. Lékařem jsem se stal později. Když už 

bylo po válce. Po tom, co jsem zabil člověka. Zabijete člověka – to je 
tak snadné,“ řekl doktor Hasselbacher. „K tomu není třeba žádného 
umění. Víte docela určitě, co jste učinil, smrt je jednoznačná, ale 
zachránit člověka – k tomu je třeba víc než šesti let výcviku 
a nakonec st nemůžete nikdy být docela jist, jestli jste ho zachránil 
vy. Jedny mikroby hubí druhé. Lidé se uzdraví sami od sebe. Ani 
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o jediném pacientovi nemohu najisto říci, že jsem ho zachránil, ale že 
jsem tamtoho člověka zabil – to vím najisto. Byl to Rus a byl hrozně 
hubený. Jak jsem bodl, zaskřípala čepel po kosti. Zatrnuly mi od toho 
zuby. Kolem dokola byly samé bažiny a jmenovalo se to tam 
Tannenberg. Nenávidím válku, pane Wormolde.“ 

„Proč se tedy oblékáte do vojenského?“ 
„Tehdy, když jsem zabil člověka, jsem takhle oblečen nebyl. 

Tohle je z dob míru. Tohle je má láska.“ Pohladil kyrys ležící vedle 
ného na posteli. „Ale tam jsme tonuli v blátě a bažinách.“ Řekl: „Vy 
nikdy nezatoužíte vrátit se zpátky do dob míru, pane Wormolde? Ale 
kdepak byste to vy zažil, zapomněl jsem, vždyť vy jste mladý. 
Tenkrát jsme všichni naposled poznali mír. Kalhoty jsou mi už 
malé.“ 

„Co že jste se takhle nastrojil zrovna dnes večer, doktore?“ 
„Zemřel jeden člověk.“ 
„Raúl?“ 
„Ano.“ 
„Vy jste ho znal?“ 
„Ano.“ 
„Povězte mi o něm.“ 
„Nechce se mi povídat.“ 
„Povídejte, uleví se vám.“ 
„Jsme za jeho smrt odpovědni oba, vy i já,“ řekl Hasselbacher. 

„Nevím, kdo a jak do toho navlékl vás, ale kdybych já jim byl odmítl 
pomoc, byli by mě dali deportovat z Kuby, Co bych si teď jinde 
počal? Říkal jsem vám, že jsem přišel o ty listiny.“ 

„Jaké listiny?“ 
„Na tom nesejde. Každý z nás má v minulosti něco, kvůli čemu se 

souží. Teď vím, proč mi zpustošili byt. Protože se s vámi přátelím. 
Prosím vás, odejděte odtud, pane Wormolde. Kdo ví, co oni by po 
mně mohli chtít, kdyby zjistili, že jste tady.“ 

„Kdo jsou to oni?“ 
„To vy víte líp než já, pane Wormolde. Oni se nepředstavují.“ 

Vedle v pokoji něco kratičce zašramotilo. 
„To je jenom myš, pane Wormolde. Nechávám jí tam na noc 

kousek sýra.“ 
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„Tak Milly vám půjčila Lambovy Povídky.“ 
„Jsem rád, že jste změnil kód,“ řekl doktor Hasselbacher. „Snad 

mě teď nechají na pokoji. Nemohu jim už nijak pomoci; člověk 
začne s akrostichy, křížovkami a matematickými hlavolamy 
a najednou, ani se nenadáte, jste ve službách… Dnes aby si člověk 
dával pozor i na to, jakého má koníčka.“ 

„Ale co Raúl – vždyť on ani neexistoval. Radil jste mi, abych lhal, 
tak jsem lhal. Byly to všechno holé výmysly, doktore.“ 

„A Cifuentes? Snad mi nechcete říci, že ten taky neexistoval?“ 
„S tím to bylo jinak. Raúla jsem si vymyslel.“ 
„To jste si ho tedy vymyslil příliš dobře, pane Wormolde. Teď už 

je o něm založen celý spis.“ 
„Nebyl o nic skutečnější než postava z románu.“ 
„Jsou ty postavy vždycky vymyšlené? Nevím, jak takový 

spisovatel tvoří. Před vámi jsem se jakživ s žádným neznal.“ 
„U Cubany nebyl žádný opilý pilot.“ 
„To ano, souhlasím, tuhle maličkost jste si musel vymyslet. 

Nevím proč.“ 
„Když jste rozluštil moje telegramy, musel jste poznat, že na nich 

není ani zbla pravdy, přece jste v Havaně doma. Pilot propuštěný pro 
opilství, přítel s letadlem, vždyť to všechno byly výmysly.“ 

„Nevím, co jste tím sledoval, pane Wormolde. Snad jste chtěl 
utajit jeho totožnost pro případ, že bychom rozluštili váš kód. Možná, 
že by mu byli vaši přátelé nebyli tolik zaplatili, kdyby byli věděli, že 
má soukromé prostředky a vlastní letadlo. Zajímalo by mě, kolik 
z toho všeho se dostalo do jeho kapsy a kolik skončilo ve vaší.“ 

„Nemám ani potuchy, o čem to mluvíte.“ 
„Přece čtete noviny, pane Wormolde. Víte, že mu před měsícem 

odebrali pilotní průkaz, když přistál opilý na dětském hřišti.“ 
„Nečtu místní noviny.“ 
„Vůbec ne? Samozřejmě zapřel, že pracuje pro vás. Nabídli mu 

spoustu peněz, jestli místo toho bude pracovat pro ně. Oni, pane 
Wormolde, také chtějí snímky těch plošin, které jste objevil 
v kopcích Oriente.“ 

„Žádné plošiny nikde nejsou.“ 
„Nechtějte po mně, abych vám uvěřil příliš mnoho, pane 
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Wormolde. Zmínil jste se v jednom telegramu o plánech odeslaných 
do Londýna. Oni také potřebovali fotografie.“ 

„Musíte vědět, kdo jsou to oni.“ 
„Cui bono?“ 
„A co chystají pro mne?“ 
„Napřed mi slibovali, že nechystají nic. Byl jste jim užitečný. 

Věděli o vás od samého začátku, pane Wormolde, ale nebrali vás 
vážně. Dokonce se domnívali, že si snad své zprávy vymýšlíte. Ale 
potom jste změnil kód a vzrostlo vaše osazenstvo. Britská tajná 
služba by se přece jen takhle snadno nedala podvést, to mi 
neupřete?“ Pocit určité soudržnosti s Hawthornem přimel Wormolda 
k mlčení. „Pane Wormolde, pane Wormolde, proč jste se do toho 
vůbec pouštěl?“ 

„Však víte proč. Potřeboval jsem ty penize.“ Uchyloval se 
k pravdě jako k utišujícímu prostředku. 

„Byl bych vám půjčil peníze. Nabízel jsem se vám.“ 
„Potřeboval jsem víc, než jste mi mohl půjčit.“ 
„Pro Milly?“ 
„Ano.“ 
„Chovejte ji jako oko v hlavě, pane Wormolde. Dal jste se na 

řemeslo, v němž je nebezpečné někoho nebo něco milovat. Po tom 
právě oni pasou. Pamatujete si na tu kulturu, kterou jsem pěstoval?“ 

„Pamatuji.“ 
„Možná, že kdyby mi nebyli vzali chuť k životu, nebyli by mě tak 

lehko zviklali.“ 
„Vy vážně myslíte…?“ 
„Prosím vás jenom, abyste byl opatrný.“ 
„Mohu si od vás zavolat?“ 
„Prosím.“ 
Wormold vytočil číslo svého bytu. Zdálo se mu jenom, že zaslechl 

nepatrné cvaknutí, naznačující, že hovor je odposloucháván? Ozvala 
se Beatrice. Řekl: „Nic se neděje?“ 

„Ne.“ 
„Počkejte na mne. Co Milly, v pořádku?“ 
„Spí jako dudek.“ 
„Jedu domů.“ 
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Doktor Hasselbacher řekl: „Neměl jste dávat v hlase najevo lásku. 
Kdo ví, kdo poslouchal?“  

Pracně došel ke dveřím; těsné kalhoty mu bránily v chůzi. 
„Dobrou noc, pane Wormolde. Tady máte toho Lamba.“ 

„Už ho nebudu potřebovat.“ 
„Milly ho třeba bude chtít. Jestli vás smím prosit, neříkejte 

nikomu o tomhle – tomhle úboru. Já vím, že je to pošetilost, ale ta 
doba mi přirostla k srdci. Jednou se mnou mluvil císař.“ 

„Co říkal?“ 
„Řekl: »Na vás se pamatuji. Vy jste kapitán Müller.«“ 
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Londýnská mezihra 

Když měl Šéf hosty, večeřel doma a sám připravoval večeři, 
protože žádná restaurace neuspokojovala jeho puntičkářské 
a romantické nároky. Vyprávělo se, že jednou, když byl nemocen, 
odmítl odvolat pozvání starému příteli a uvařil večeři z lůžka po 
telefonu. Na ložním stolečku před sebou měl položeny hodinky a 
v příslušnou chvíli vždy přerušoval rozhovor, aby udělil příkazy 
sluhovi: „Haló, haló, Brewere, haló, teď se to kuře vytáhne a znova 
podleje.“ 

Říkalo se také, že jednou, když se musel déle zdržet v úřadě 
a pokusil se připravit jídlo odtamtud, zkazil celou večeři, neboť silou 
zvyku použil červeného telefonu, určeného k tajným rozhovorům, 
a uchu jeho sluhy se donesly pouze podivné zvuky, podobající se 
rychlé japonštině. 

Večere, kterou předložil stálému podtajemníku, byla prostá 
a výtečná: pečeně s chutí nepatrně zvýrazněnou česnekem. Na bufetu 
stál wensleydaleský sýr a kolem nich se jako sněžná pláň prostírala 
hluboká tišina noblesní čtvrti. Po svých kuchyňských výkonech i sám 
Šéf jemně zaváněl po šťávě z pečeně. 

„Je to opravdu výtečné. Výtečné.“ 
„Starý norfolkský recept. Ipswichská pečeně bábinky Brownové.“ 
„A to maso… doslova se rozplývá…“ 
„Vycvičil jsem Brewera v obstarávání nákupů, ale kuchaře z něho 

nikdy neudělám. Potřebuje nad sebou stálý dohled.“ 
Chvíli zbožně vychutnávali jídlo v tichu, jež narušil pouze klapot 

dámských podpatků na ulici. 
„Dobré víno,“ řekl konečně podtajemník. 
„Pětapadesátý ročník se pěkně vyvedl. Nezdá se vám ještě trochu 

mladé?“ 
„Ani ne.“ 
U sýra promluvil opět Šéf. „Ta poslední ruská nota – co o tom 

soudí zamini?“ 
„Trochu nás mate zmínka o základnách v Karibském moři.“  
Ozýval se praskot sucharů.  
„Bahamských ostrovů se to sotva týká. Ty stojí tak za tolik, co 
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nám za ně Amerikáni zaplatili, za pár starých torpédoborců. Přitom 
my jsme se po celou dobu domnívali, že ta zařízení na Kubě jsou 
komunistického původu. Co myslíte, nemohla by nakonec být 
amerického původu?“ 

„O tom bychom snad byli zpraveni.“ 
„Bohužel, to není tak jisté. Od dob Fuchsova případu. Říkají, že 

my si také necháváme spoustu věcí pod pokličkou. Co říká ten váš 
člověk v Havaně?“ 

„Vyžádám si od něho podrobný rozbor. Jak vám chutná sýr?“ 
„Báječný.“ 
„Poslužte si portským.“ 
„Cockburn, pětatřicátý ročník, viďte?“ 
„ Sedmadvacátý.“ 
„Soudíte, že přece jen zamýšlejí válku?“ zeptal se Šéf. 
„To je pro mne hádanka, stejně jako pro vás.“ 
„Na Kubě projevují v poslední době značnou aktivitu – zjevně za 

pomoci policie. Náš člověk v Havaně prodělává krušné časy. Jak 
víte, zahynul jeho nejlepší agent, samozřejmě nešťastnou náhodou, 
právě když se chystal na cestu, ze které měl přivézt letecké snímky 
těch zařízení – to pro nás znamená velmi těžkou ztrátu. Ale pro ty 
snímky bych oželel mnohem víc než jeden lidský život. Dopadlo to 
tak, že jsme oželeli patnáct set dolarů. Po druhém našem agentovi 
stříleli na ulici a nahnali mu strach. Třetí se uchýlil do podzemí. Je 
tam také jedna žena, tu podrobili výslechu, bez ohledu na to, že je 
milenkou ředitele pošt a telegrafů. Našeho člověka nechali zatím na 
pokoji, snad aby ho mohli sledovat. Ale to nic, on je vykutálený 
ptáček.“ 

„Jistě si počínal trochu lehkomyslně, že přišel o tolik agentů?“ 
„Pro začátek musíme počítat se ztrátami. Rozluštili jeho knižní 

kód. S těmi knižními kódy mám věčně smůlu. Mají tam nějakého 
Němce, zdá se, že je to jejich hlavní operátor a odborník 
v kryptografii, Hawthorne našeho člověka varoval, ale víte, jací 
bývají tihle staří obchodníci; umíněně zachovávají příchylnost tomu, 
čemu přivykli. Možná, že to stálo za nějakou tu ztrátu, aby mu spadly 
šupiny s očí. Doutníček?“ 

„Děkuji. Bude moci začít znovu, když zvadne?“ 
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„Ten má za lubem něco daleko lepšího. Pronikl přímo do řad 
nepřítele. Získal agenta z druhé strany, přímo na policejním 
ředitelství.“ 

„Nejsou ti dvojití agenti vždycky tak trochu – ošemetní? Člověk 
nikdy neví, jestli nekupuje zajíce v pytli.“ 

„Uvidíte, že náš člověk mu všechny kameny vyfoukne,“ 
odpověděl Šéf. „Říkám kameny, protože oba jsou vášniví hráči 
dámy. Vlastně jím to slouží za záminku, aby se spolu stýkali.“ 

„Sotva vám mohu vypovědět, jaké nám ta zařízení dělají starosti. 
Kdyby se vám tak bylo podařilo opatřit snímky, než vám zabili toho 
člověka. Předseda naléhá, abychom o tom zpravili Amerikány 
a vyžádali si jejich pomoc.“ 

„To nesmíte dopustit. U nich nemůžete na utajení spolehnout.“ 
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Část pátá 
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Kapitola první 

„Beru,“ řekl kapitán Segura. Sešli se v Havana klubu. V Havana 
klubu, který klubem vůbec nebyl a patřil konkurenci firmy Baccardi, 
podávaly se všechny nápoje obsahující rum zdarma. To umožňovalo 
Wormoldovi zvyšovat své úspory, protože pochopitelně nadále 
účtoval ve výlohách výdaje za pití – bylo by úmorné, ne-li zhola 
nemožné, vysvětlovat Londýnu, že pití je zdarma. Výčep byl 
v prvním poschodí budovy, pocházející ze sedmnáctého století a jeho 
okna hleděla na katedrálu, kde bývaly kdysi uloženy pozůstatky 
Kryštofa Kolumba. Před katedrálou stála Kolumbova socha 
z šedivého kamene, která vypadala tak, jako by byla po staletí 
utvářena podmořskou činností drobných živočichů jako korálový 
útes. 

„Víte,“ řekl kapitán Segura, „dříve jsem si myslíval, že mě nemáte 
zrovna v lásce.“ 

„Člověk může mít rozličné důvody, proč s někým hraje dámu. 
Nemusí to být jen proto, že má tu osobu v lásce.“ 

„Ano, se mnou je to právě tak,“ řekl kapitán Segura. „Podívejte 
se! Mám dámu.“ 

„A já vám vyfouknu tři kameny.“ 
„Vy myslíte, že jsem si toho nevšiml, ale uvidíte, že ten tah je 

vypočten v můj prospěch. Tak, teď vám beru vaši jedinou dámu. 
Copak vás vedlo před čtrnácti dny do Santiaga, Santa Clary 
a Cienfuega?“ 

„Vždycky jezdívám přibližně touto dobou za odběrateli.“ 
„Vypadalo to opravdu, jako byste jel za tímhle účelem. Ubytoval 

jste se v novém hotelu v Cienfuegu. Povečeřel jste sám v restauraci 
na nábřeží. Zašel jste si do kina a pak jste se vrátil domů. Druhý den 
ráno…“ 

„Vy opravdu věříte, že jsem tajný agent?“ 
„Začínám o tom pochybovat. Myslím, že se naši přátelé zmýlili.“ 
„Kdo jsou to naši přátelé?“ 
„Ale, řekněme přátelé doktora Hasselbachera.“ 
„A kdo to je?“ 
„Mým úkolem je vědět, co se děje v Havaně,“ řekl kapitán 
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Segura, „nikoli stavět se za tu či onu stranu nebo poskytovat 
informace.“ Posunoval svou dámu bez odporu po šachovnici. 

„Je na Kubě něco tak důležitého, aby to zajímalo něčí tajnou 
službu?“ 

„To víte, Kuba je malá země, ale k americkému pobřeží je odtud 
co by kamenem dohodil. A míří na vaši vlastní základnu na Jamajce. 
Je-li nějaká země obklíčena, bude se snažit prorazit otvor zevnitř.“ 

„Co bych mohl být platný já – nebo doktor Hasselbacher – 
v globální strategii? Člověk, který prodává vysavače. Vysloužilý 
lékař.“ 

„V každé hře se vyskytují bezvýznamné figurky,“ odpověděl 
kapitán Segura. „Jako tenhle kámen. Beru vám ho a vám nevadí, že 
o něj přijdete. Doktor Hasselbacher se ovšem velmi dobře vyzná 
v luštění křížovek.“ 

„Co s tím mají společného křížovky?“ 
„Takoví lidé se vyznají dobře i v luštění šifrovaných zpráv. Kdosi 

mi jednou ukázal jeden váš telegram i s dešifrovaným textem, či 
spíše podstrčil mi jej, abych ho objevil. Snad si mysleli, že vás 
vyhostím z Kuby.“ Zasmál se. „Millina otce. Špatně mě znají.“ 

„O čem to bylo?“ 
„Tvrdil jste, že jste získal za agenta inženýra Cifuentese. To se 

rozumí, že to byla hloupost. Já ho dobře znám. Možná, že po něm 
stříleli, aby ten telegram vypadal věrohodněji. Možná, že ho napsali, 
protože se vás chtěli zbavit. Nebo jsou možná lehkověrnéjši než já.“ 

„To jsou věci.“ Wormold udělal tah. „Podle čeho soudíte tak 
najisto, že Cifuentes není mým agentem?“ 

„Podle toho, jak hrajete dámu, pane Wormolde, a protože jsem 
Cifuentese vyslýchal.“ 

„Mučil jste ho?“ 
Kapitán Segura se zasmál. „Kdepak, toho nelze mučit. Ten nepatří 

do třídy mučitelných.“ 
„To jsem nevěděl, že v mučení jsou třídní rozdíly.“ 
„Milý pane Wormolde, zajistě chápete, že jsou lidé, kteří počítají 

s tím, že budou mučení, a že jsou jiní, kterým by takové pomyšlení 
hnulo žlučí. K mučení lze přikročit výhradně po určité vzájemné 
dohodě.“ 
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„Jsou různé druhy mučení. Když doktoru Hasselbacherovi 
zpustošili laboratoř, bylo to mučení…?“ 

„Člověk nikdy neví, čeho se může nadít od amatérů. V tomhle 
policie prsty nemela. Doktor Hasselbacher nepatří do třídy 
mučitelných.“ 

„Kdo do ní patří?“ 
„Chudí v naší zemi, ve všech zemích Latinské Ameriky. Chudí ze 

Střední Evropy a Orientu. Ve vašich státech obecného blahobytu 
ovšem chudé nemáte, takže nejste mučitelní. Na Kubě může policie 
zacházet po libosti hrubě s emigranty z Latinské Ameriky a Pobaltí, 
nikoli však s návštěvníky z vaší země nebo ze Skandinávie. To obě 
strany instinktivně vyciťují. Katolíci jsou k mučení náchylnější než 
protestanti, právě tak jako jsou náchylnější k zločinu. Vidíte, dobře 
jsem si udělal tu dámu a teď vás naposledy skočím.“ 

„Vy vždycky vyhráváte, viďte? To máte zajímavou teorii.“ 
„Hitler občas mučil nepravé lidi a pohoršoval tím svět. Nikdo 

nedbá ani za mák, co se děje v našich vězeních nebo ve vězeních 
v Lisabonu či Caracasu, ale Hitler to bral moc hlava nehlava. Bylo to 
asi tak, jako by u vás v Anglii spal šofér s vévodkyní.“ 

„Nad tím se už nikdo nehorší.“ 
„Když se změní měřítka pohoršlivosti, znamená to pro každého 

velké nebezpečí.“ 
Dali si oba ještě zdarma po jednom daiquiri, jež bylo tak 

zmrazené, že je museli pít po kapičkách, aby si nezpůsobili bolest 
v dutině čelní. „A jak se daří Milly?“ zeptal se kapitán Segura. 

„Dobře.“ 
„Mám to dítě velmi rád. Je vychovaná, jak se sluší a patří.“ 
„To rád slyším.“ 
„To je další důvod, proč bych nerad, pane Wormolde, abyste se 

zapletl do nějakých potíží, kvůli kterým byste mohl přijít o povolení 
k pobytu. Havana by bez vaší dcerušky osiřela.“ 

„Počítám, že mi doopravdy asi věřit nebudete, pane kapitáne, ale 
Cifuentes nebyl vůbec mým agentem.“ 

„Věřím vám, opravdu. Já myslím, že vás chtěl někdo využít jako 
pláštíku nebo jako takové malované kachny, jakými se lákají živé 
divoké kachny, aby sedly na vodu.“ Dopil své daiquiri. „To se mi 
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ovšem hodí do krámu. Já taky rád pozoruji, jak se sem slétají divoké 
kachny z různých koutů, dokonce už zase i z Německa. Hledí svrchu 
na našince, chudáka místního střelce, ale jednou, až se všechny 
usadí, to bude, panečku, hon!“ 

„Je to zamotaný svét. To mi připadá lehčí prodávat vysavače.“ 
„Obchod, doufám, vzkvétá.“ 
„Jistě, jistě.“ 
„Všiml jsem si, že jste přibral personál. Tu půvabnou sekretářku, 

tenkrát se sifonem a s tím pláštěm, který nešlo zapnout. A toho 
mladíka.“ 

„Potřebuji někoho, aby mi vedl účetnictví. Na Lopeze není 
spolehnutí.“ 

„A, Lopez. Také váš agent.“ Kapitán Segura se zasmál. „Tak mi 
to aspoň udali.“ 

„Ano. Donáší mi informace tajného rázu o policejním ředitelství.“ 
„Dejte si pozor, pane Wormolde. On patří k mučitelným.“ 
Oba se zasmáli a upili daiquiri. Za slunečného dne se to lehko 

směje při myšlence na mučení. „Už abych šel, pane Wormolde.“ 
„Máte jistě cely nabity mými špióny.“ 
„Vždycky se najde místo pro dalšího, na to stačí nějaká ta 

poprava.“ 
„Chystám se, že vás jednou porazím v dámě, pane kapitáne.“ 
„Na to bych moc nedal, pane Wormolde.“ 
 
Wormold se díval z okna za kapitánem Segurou, jak na cestě do 

kanceláře prochází kolem šedé, jakoby z pemzy vytesané 
Kolumbovy sochy. Pak si dal ještě jedno daiquiri zdarma; Havana 
klub a kapitán Segura mu nějak nahradili vinárničku U sedmokrásy 
a doktora Hasselbachera – bylo to jako životní přechod a Wormold 
se s tím musel vyrovnat. Čas nebylo možno vrátit nazpátek. Doktor 
Hasselbacher byl před ním ponížen a přátelství nepřetrvá ponížení. 
Od té doby se už s doktorem Hasselbacherem neviděli. V klubu se 
cítil, stejně jako u Sedmokrásy, občanem Havany; elegantní mladík, 
který mu přinesl skleničku, se mu nepokoušel prodat láhev rumu 
z kolekce rozestavěné na jeho stole. Pán s šedivou bradkou si jako 
vždy v tuto dobu četl ranní noviny; jako obvykle se tu na své denní 
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obchůzce zastavil listonoš, aby si zadarmo vypil skleničku: ti všichni 
byli také havanskými občany. Z nálevny vycházeli čtyři turisté 
a nesli si pletené košíčky s lahvemi rumu; byli rozehřátí a rozjarení 
a kochali se ilusí, že je pití nic nestálo. Pomyslel si: Ti jsou tu cizinci 
a nelze je samozřejmě mučit. 

Wormold vypil daiquiri příliš rychle, a když vycházel z Havana 
klubu, píchalo ho v očích. Turisté se nahýbali přes kašnu ze 
sedmnáctého století; naházeli do ní tolik mincí, že by jimi 
dvojnásobně zaplatili, co vypili: chtěli si zajistit šťastný návrat. 
Zavolal na něho ženský hlas, ohlédl se a spatřil Beatrici. Stála mezi 
sloupy kolonády, u krámku s upomínkovými předměty, obklopena 
tykvemi, řehtačkami a černými panenkami.  

„Kde se tu berete?“ 
Vysvětlovala: „Je mi vždycky úzko, když jste s tím Segurou. 

Chtěla jsem tentokrát mít jistotu…“ 
„O čempak?“ Napadlo ho, jestli konečně nepojala podezření, že 

žádné agenty nemá. Možná, že dostala z Londýna nebo od 59200 
z Kingstonu pokyny, aby ho sledovala. Vykročili na cestu k domovu. 

„Jistotu, že to není léčka, že na vás nečíhá policie. Dvojitý agent, 
to je vždycky ošemetná záležitost.“ 

„Děláte si zbytečné starosti.“ 
„A vy nemáte nazbyt zkušeností. Pamatujte, co se stalo s Raúlem 

a Cifuentesem.“ 
„Cifuentese vyslýchala policie.“ Dodal s ulehčením: „Ten zvadl, 

teď nám z něho žádný užitek nekyne.“ 
„Nezvadl jste i vy?“ 
„Nic z něho nedostali. Otázky kladl kapitán Segura a Segura patří 

k nám. Myslím, že by bylo na čase, abychom mu vyplatili prémii. 
Pokusí se pro nás sestavit podrobný seznam cizích agentů, kteří tu 
působí – amerických i ruských. Říká jim divoké kachny.“ 

„To by bylo, panečku, terno. A ta zařízení?“ 
„Ta musíme nechat na čas odpočinout. Nemohu po něm chtít, aby 

jednal proti své vlasti.“ 
Když míjeli katedrálu, podal jako obvykle almužnu slepému 

žebrákovi, který seděl na kostelních schodech, Beatrice řekla: 
„Člověk by skoro řekl, že v tomhle slunci stojí za to být slepý.“ Ve 
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Wormoldovi se probudil tvůrčí instinkt. Řekl: „Víte, on není 
doopravdy slepý. Vidí všechno, co se tu šustne.“ 

„To musí být dobrý herec. Pozorovala jsem ho celou tu dobu, co 
jste byl za Segurou.“ 

„A on pozoroval vás. Abych pravdu řekl, je to jeden z mých 
nejlepších donašečů. Když mám schůzku se Segurou, vždycky si ho 
sem posadím. Opatrnosti nezbývá. Nejsem tak lehkomyslný, jak si 
myslíte.“ 

„To jste ústředí nikdy nehlásil.“ 
„Nemělo to smysl. Údaje o slepém žebrákovi by si těžko 

opatrovali a informace mi žádné nedodává. Ale stejně, kdyby mě byli 
zatkli, dověděla byste se o tom během deseti minut. Co byste 
dělala?“ 

„Spálila bych všechny doklady a odvezla bych Milly na 
velvyslanectví.“ 

„A co s Rudym?“ 
„Tomu bych řekla, aby ohlásil Londýnu, že přerušujeme spojení, 

a pak aby se uchýlil do podzemí.“ 
„Jak se to dělá, když se člověk uchyluje do podzemí?“ Nepídil se 

po odpovědi. Říkal pomalu, jak se příběh sám odvíjel: „Ten žebrák 
se jmenuje Miguel. Dělá to všechno vlastně z lásky. Abych vám řekl, 
zachránil jsem mu jednou život.“ 

„Jak?“ 
„Ale nic to nebylo. Nehoda na přívozu. Prostě já jsem náhodou 

uměl plavat a on ne.“ 
„Dali vám vyznamenání?“ Rychle se po ní podíval, ale v jejím 

obličeji se zračil pouze nevinný zájem. 
„Ne. Žádná sláva z toho nebyla. Dali mi ještě pokutu, že jsem ho 

vytáhl na břeh ve vojenském pásmu.“ 
„To je ale romantický příběh. A teď by za vás samozřejmě položil 

život.“ 
„Tak daleko bych nezacházel.“ 
„Prosím yás, povězte mí – máte vy někde šestákovou účetní 

knížku v černých deskách z voskovaného plátna?“ 
„Pokud vím, nemám. Proč?“ 
„Takovou, do které jste si zapisoval své první nákupy per 
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a kancelářských gum?“ 
„Jak jste přišla na pera?“ 
„Ale nic, to mě jen tak napadlo.“ 
„Účetní kniha se za šesták nedostane. A pera – dneska už nikdo 

nepoužívá per.“ 
„Pusťte to z hlavy. To jenom Henry mi něco povídal. 

Pochopitelný omyl.“ 
„Kdo je Henry?“ zeptal se. 
„59200,“ odpověděla. Pocítil podivuhodnou žárlivost, protože 

navzdory pravidlům o utajení mu jen jednou řekla Jime. Když přišli, 
bylo v domě jako obvykle pusto; uvědomoval si, že už nepostrádá 
Milly, a cítil smutnou úlevu člověka, který zjišťuje, že alespoň jedna 
láska ho už nebolí. 

„Rudy je venku,“ řekla Beatríce. „To si šel určitě koupit cukroví. 
Moc se tím cpe. Musí spotřebovat hroznou spoustu energie, protože 
netloustne, ale nechápu jak.“ 

„Abychom se dali do práce. Je třeba odeslat telegram. Segura 
poskytl cenné údaje o pronikání komunistů do policie. Ani byste 
nevěřila…“ 

„Já věřím skoro všemu. Podívejte se, tuhle. Právě jsem objevila 
v kódovacích tabulkách něco úžasného. Víte, že je tu skupina pro 
slovo eunuch? Myslíte, že se to často vyskytuje v telegramech?“ 

„Počítám, že to potřebují v istanbulské pobočce.“ 
„Kdybychom to tak mohli použít. Nešlo by to?“ 
„Hodláte se ještě někdy vdát?“ 
Beatrice řekla: „Vaše volné asociace bývají někdy trochu příliš 

průhledné. Myslíte, že Rudy vede tajný život? V kanceláři všechnu 
tu energii nemůže spotřebovat.“ 

„Jak je to zavedeno s tajným životem? Je třeba vyžádat si 
povolení z Londýna, než člověk začne?“ 

„To víte, muselo by se všechno ověřit, než byste zašel nějak dál. 
Londýn má rád, když erotické záležitostí nepřekračují rámec 
oddělení.“ 
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Kapitola druhá 

„Stává se ze mne zřejmě vážená osoba,“ řekl Wormold. „Dostal 
jsem pozvání, abych pronesl řeč.“ 

„Kde?“ zeptala se Milly a zdvořile vzhlédla od Dámské jezdecké 
ročenky. Bylo to za podvečerního času, po práci, a na střechy se 
kladly poslední zlaté paprsky a klouzaly po Milliných medových 
vlasech a po whisky v jeho sklenici. 

„Na výročním obědě Sdružení evropských obchodníků. Předseda, 
doktor Braun, mě vyzval, abych učinil projev – jako nejstarší člen. 
Čestným hostem bude americký generální konsul,“ dodal hrdě. Zdálo 
se to tak dávno, co přijel do Havany a seznámil se ve vinárně Florida 
s rodinou, k níž patřila dívka, jež se stala Millinou matkou; teď je tu 
nejstarším obchodníkem. Mnoho jich odtud odešlo: za poslední války 
se někteří vrátili domů bojovat – Angličané, Němci, Francouzi – ale 
jeho nevzali kvůli chromé noze. Nikdo z nich se na Kubu nevrátil. 

„O čem budeš mluvit?“ 
Řekl smutně: „Nebudu mluvit. Nevěděl bych, co mám říkat.“ 
„Dám na to krk, že bys je všechny strčil do kapsy.“ 
„Kdepak. Nejstarší člen třeba jsem, Milly, ale taky nejmenší. 

Vývozci rumu a doutníků – to jsou ti praví hlaváči.“ 
„Ty jsi ty.“ 
„Škoda, že sis nevybrala chytřejšího otce.“ 
„Kapitán Segura říká, že v dámě si vedeš docela obstojně.“ 
„Ale ne tak dobře jako on.“ 
„Prosím tě, přijmi to, tati,“ řekla. „Byla bych na tebe hrozne 

pyšná.“ 
„Udělám ze sebe blázna.“ 
„Neuděláš. Mně kvůli.“ 
„Tobě kvůli bych snesl modré z nebe. Dobrá. Přijmu to.“ 
Rudy zaklepal na dveře. Byla to hodina, kdy naposled poslouchal; 

v Londýně byla půlnoc. Řekl: „Je tu naléhavý telegram z Kingstonu. 
Mám zajít pro Beatrici?“ 

„Ne, vyřídím to sám. Chystá se do kina.“ 
„Obchody se zřejmě hýbou,“ řekla Milly. 
„To víš.“ 
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„Ale mně se nezdá, že bys prodával nějak víc vysavačů.“ 
„To je všechno dlouhodobá reklamní kampaň,“ řekl Wormold. 
Zašel do své ložnice a dešifroval telegram. Byl od Hawthorna. 

Wormold měl přiletět nejbližším dosažitelným letadlem do 
Kingstonu a podat hlášení. Pomyslel si: Tak na to konečně přišli. 

2 

Místem schůzky měl být hotel Pod myrtami. Wormold nebyl na 
Jamajce už léta a zhrozil se té špíny a vedra. Odkud se bere ta 
zbědovanost britských držav? Kde se usadili Španělé, Francouzi 
a Portugalci, tam vybudovali města, ale Angličané prostě nechali 
města růst. Nejubožejší ulička v Havaně si zachovala svou důstojnost 
ve srovnání s ubožáckými baráčky Kingstonu – chatrčemi 
postavenými ze starých plechovek od benzinu, zastřešenými plechem 
uzmutým odněkud ze hřbitova vyřazených aut. 

Hawthorne seděl v lehátku na verandě hotelu Pod myrtami 
a popíjel brčkem plantážnický punč. Jeho oblek byl právě tak bez 
poskvrnky, jako když se s ním Wormold setkal poprvé; úmorné 
vedro se projevilo jedině trochou pudru, který mu přischl pod levým 
uchem. Řekl: „Hačněte si.“ I ta hantýrka byla jako dřív. 

„Děkuji.“ 
„Měl jste dobrou cestu?“ 
„Měl. Děkuji.“ 
„To jste určitě rád, že jste doma, viďte?“ 
„Doma?“ 
„Myslím jako tady – že si oddechnete od těch Španěláků. Zase na 

britském území.“ Wormold si vzpomněl na chatrče, které viděl podél 
přístavu, na beznadějně sešlého starce, který spal na kousíčku stínu, 
na otrhané dítě, jež chovalo v náručí kousek připlaveného dřeva. 
Řekl: „Havana není tak zlá.“ 

„Dejte si plantážnický punč. Mají tu dobrý.“ 
„Děkuji.“ 
Hawthorne řekl: „Vyskytly se nějaké potíže, proto jsem vás žádal, 

abyste přijel.“ 
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„Copak?“ Wormold usoudil, že má vyjít najevo pravda. Může být 
zatčen, když je teď na britském území? Z čeho ho obviní? Možná 
z toho, že vylákal peníze pod falešnou záminkou, nebo mu hodí na 
krk něco docela mlhavého a přelíčení se bude konat in camera podle 
zákona o státním tajemství. „Ohledně těch zařízení.“ 

Chtěl vysvětlit, že Beatrice o tom všem nemá tušení; že nemá 
spoluviníka kromě lidské lehkovernosti. „Co je s nimi?“ zeptal se,  

„Škoda, že se vám nepodařilo získat snímky.“ 
„Snažil jsem se. Víte, jak to dopadlo.“ 
„Vím. Z těch nákresů si člověk mnoho nevybere.“ 
„Nedělal je kreslič z povolání.“ 
„Nevykládejte si to mylně, příteli. Vykonal jste zázraky, ale víte, 

jednu dobu jsem vás – málem podezříval.“ 
„Z čeho?“ 
„No, některé z nich mi tak trochu připomínaly – upřímně řečeno, 

připomínaly mi části vysavače.“ 
„Ano, to mě taky napadlo.“ 
„A pak jsem si vzpomněl na všechny ty tentočky u vás v krámě, 

chápete?“ thingummies 
„To jste myslel, že věším tajné službě bulíky na nos?“ 
„Teď to ovšem zní fantasticky, já vím. Ale stejně, v jistém směru 

se mi ulevilo, když jsem zjistil, že ti druzí se rozhodli sprovodit vás 
ze světa.“ 

„Sprovodit mě ze světa?“ 
„To skutečně dokazuje, že ty nákresy jsou pravé, chápete.“ 
„Kteří druzí?“ 
„Druhá strana. To hloupé podezření jsem si naštěstí nechal pro 

sebe.“ 
„Jak mě hodlají sprovodit ze světa?“ 
„K tomu ještě dojdeme – taková travičská záležitost. Abyste mi 

rozuměl, s výjimkou snímků nám nic nemohlo lépe potvrdit vaše 
hlášení. Dřív jsme si je spíš drželi pod kloboukem, ale teď jsme je 
rozeslali po všech složkách ozbrojených sil. Poslali jsme je i do 
atomového výzkumu. Nic jsme z nich nevytáhli. Říkali, že s jadernou 
reakcí to nemá žádnou spojitost. Chyba je v tom, že jsme měli plnou 
hlavu těch atomčíků a docela jsme zapomněli, že mohou být i jiné 
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druhy vědeckého vedení války, právě tak nebezpečné.“ 
„Jak mě hodlají otrávit?“ 
„Hezky popořádku, příteli. Nesmí se zapomínat na ekonomickou, 

stránku válčení. Kuba si nemůže dovolit pustit se do výroby 
vodíkových bomb, ale co když vynašli něco, co je na krátkou 
vzdálenost stejně účinné a přitom levné? To je to důležité slůvko – 
levné.“ 

„Prosím vás, mohl byste mi říci, jak mě hodlají sprovodit ze 
svéta? Zajímá mě to osobně, chápete?“ 

„To víte, že vám to povím. Jen jsem vás chtěl napřed obeznámit 
s tím, jak se věci mají, a říci vám, jakou máme všichni radost – tedy 
z toho, že se vaše zprávy potvrdily. Chystají se vás otrávit na 
nějakém slavnostním obědě.“ 

„Na obědě Sdružení evropských obchodníků?“ 
„To bude, tuším, ono.“ 
„Jak to víte?“ 
„Pronikli jsme tu do jejich organisace. Podivil byste se, kolik toho 

víme o všem, co se děje ve vaší oblasti. Mohu vám například říci, že 
smrt lomeno čtyři se udála nedopatřením. Chtěli ho jenom zastrašit, 
stejně jako zastrašili lomeno tři tím, že po něm stříleli. Vy jste první, 
koho se opravdu rozhodli zavraždit.“ 

„To mě utěšuje.“ 
„Víte, určitým způsobem je to pocta. Jste teď nebezpečný.“ 

Hawthorne vyloudil srkavý zvuk, jak vysával do poslední kapky 
punč, který zůstal mezi vrstvami ledu, pomeranče, ananasu a višní 
nahoře. 

„Abych tam tedy raději nechodil,“ řekl Wormold. Překvapilo ho, 
jaké pocítil zklamání. „To bude první oběd za deset let, který 
vynechám. Dokonce mě požádali, abych promluvil. Firma vždycky 
považuje mou účast za žádoucí. Mám jako hájit barvy podniku.“ 

„Ale vždyť vy tam musíte jít.“ 
„A dát se otrávit?“ 
„Přece nemusíte nic jíst.“ 
„Zkoušel jste už někdy jít na slavnostní oběd a nevzít tam nic do 

úst? Taky je tu otázka pití.“ 
„Láhev vína nemohou jen tak otrávit. Můžete ze sebe dělat 
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alkoholika, takového, co nejí a jenom pije.“ 
„Děkuji pěkně. To by se ke mně zaručeně zákazníci jen hrnuli.“ 
„Na alkoholika nedokáže nikdo zanevřít,“ řekl Hawthorne. 

„Kromě toho, jestli tam nepůjdete, budou v tom něco čichat. Můj 
zdroj bude ohrožen. Musíme své zdroje chránit.“ 

„To je asi také věc cviku, že?“ 
„Právě, příteli, právě. Další věc: víme o spiknutí, ale neznáme 

spiklence, pouze jejich znaky. Vypátráme-li, kdo to je, můžeme 
naléhat, aby je pozavírali. Rozvrátíme jim organizací.“ 

„Jistě, dokonalé vraždy neexistují, viďte? Nejspíš vyjdou při pitvě 
najevo skutečnosti, které vám umožní přesvědčit Seguru, aby 
zakročil.“ 

„Snad se nebojíte? Tohle je nebezpečné povolání. Neměl jste se 
do toho pouštět, jestliže jste nebyl připraven…“ 

„Vy jste jako spartská matka, Hawthorne. Vraťte se jako vítěz, 
nebo zůstaňte pod stolem.“ 

„Vidíte, to je zrovna nápad. Mohl byste v příhodnou chvíli 
sklouznout pod stůl. Vrahové by si mysleli, že jste mrtev a ostatní by 
si proste mysleli, že jste opilý.“ 

„Tohle není žádná diplomatická recepce. Evropští obchodníci 
nepadají pod stul.“ 

„Nikdy?“ 
„Nikdy. Vy si myslíte, že si to moc beru, viďte?“ 
„Myslím, že zatím není třeba, abyste si dělal starosti. Vždyť vám 

nenakládají na talíř, vezmete si sám.“ 
„To jistě. Jenže v Nacionálu se vždycky začíná krabem à la 

morro. Toho připravují předem.“ 
„Tak ho nesmíte jíst. Spousta lidí nejí kraba. Až budou podávat 

další chody, neberte si nikdy tu porci, kterou budete mít před sebou. 
Je to, jako když se vám kouzelník snaží podstrčit kartu. Musíte ji 
prostě odmítnout.“ 

„Ale kouzelníkovi se obvykle tak jako tak podaří podstrčit vám 
kartu, kterou chce.“ 

„Já vám něco povím – říkal jste, že ten oběd má být 
v Nacionálu?“ 

„Ano.“ 
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„Tak proč nepoužijete lomeno sedm?“ 
„Kdo je to lomeno sedm?“ 
„Copak si nepamatujete své vlastní agenty? To je přece vrchní 

číšník z Nacionálu, ne? Může vám pomoci a dohlédnout, aby se 
s vaším talířem neprováděly žádné kejkle. Však je na čase, aby 
vykázal nějakou činnost za ty peníze. Nepamatuji se, že byste poslal 
od něho jedinou zprávu.“ 

„Nemohl byste mi nějak naznačit, kdo bude ten člověk u oběda? 
Myslím ten člověk, který se chystá mně…“ zarazil se na slově 
zabít… „to udělat.“ 

„Ani potuchy, příteli. Buďte ve střehu přede všemi. Dejte si ještě 
plantážnický punč.“ 

3 

Ve zpátečním letadle na Kubu bylo málo cestujících: Španělka 
s hejnem dětí – jedny vřískaly a druhým se obrátil žaludek, sotva se 
odlepili od země; černoška, která mela v plédu zabaleného živého 
kohouta; kubánský vývozce doutníků, jehož znal Wormold od 
vidění, a nějaký Angličan v tweedovém saku, který pokuřoval 
z lulky, dokud mu letuška nepřikázala, aby ji zhasil. Potom 
ostentativně cucal prázdnou lulku po celý zbytek cesty a silně se potil 
do tweedu. Mel nevrlý výraz člověka, který je vždycky v právu. 

Když byl podáván oběd, přesunul se o několik míst dozadu 
a posadil se k Wormoldovi. Řekl: „Ty uřvané spratky nesnesu. 
Dovolíte?“ Podíval se do papírů, které měl Wormold na koleně. „Vy 
jste u Rychlosavů?“ řekl. 

„Ano.“ 
„Já jsem u Bleskosavů. Jmenuji se Carter.“ 
„Tak?“ 
„Jedu na Kubu teprve podruhé. Říká se, že je tam veselo,“ řekl, 

profoukl dýmku, odložil ji a pustil se do oběda. 
„Což o to,“ řekl Wormold, „jestli si potrpíte na ruletu nebo na 

bordely.“ 
Carter poklepal na svůj váček na tabák, jako by hladil po hlavě 
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psa – „můj věrný pes mi druhem bude“.  
„Nemyslel jsem zrovna… Ačkoliv puritán nejsem, to zase ne. 

Bylo by to jistě zajímavé. Kdo chce s vlky žít...“ Změnil předmět 
hovoru. „Jdou vám vysavače hodně na odbyt?“ 

„Obchody nejsou nejhorší.“ 
„My teď máme nový model, ten udělá díru do světa.“ Nabral si 

velké sousto světlefialového dortu a pak si ukrojil kus kuřete.  
„Jděte.“ 
„Běhá to jak motor jako od žacího strojku. Pro rozmilou 

hospodyňku úklid hotová hračka. Netřeba vláčet za sebou hadice po 
celém bytě.“ 

„Hodně hučí?“ 
„Zvláštní tlumič. Tišší než váš model. Říkáme mu Tichošlapka.“ 

Lokl si želví polévky a pak se dal do ovocného salátu a chroustal 
vinná zrnka mezi zuby. Řekl: „Chystáme se brzy otevřít zastoupení 
na Kubě. Znáte doktora Brauna?“ 

„Už jsme se setkali. Ve Sdružení evropských obchodniků. Je to 
náš předseda. Dováží jemnou mechaniku ze Ženevy.“ 

„To je on. Poskytl nám velmi cenné rady. Jedu vlastně na ty vaše 
hody jako jeho host. Dávají vám slušný oběd?“ 

„Však víte, za co takový hotelový oběd stojí.“ 
„Určitě je lepší než tenhle,“ řekl a vyplivl slupku z hroznu. 

Přehlédl chřest v majonéze a pustil se teď do něho. Potom zalovil 
v kapse. „Tady je moje navštívenka.“ Na navštívence stálo: „William 
Carter, bakalář technických nauk (Nottwich)“ a v rohu „Bleskosav, 
akc. spol.“ Řekl: „Zdržím se týden, bydlet budu v Seville-Biltmoru.“ 

„Bohužel, nemám u sebe navštívenku. Jmenují se Wormold.“ 
„Neznal jste nějakého Davise?“ 
„Nevzpomínám si.“ 
„Bydleli jsme spolu v podnájmu jako studenti. Dal se potom ke 

Strojvaru a odebral se do zdejších končin. To je vám zvláštní – kam 
člověk přijde, tam potká někoho z Nottwiche. Vy jste tam nebyl, 
viďte?“ 

„Ne.“ 
„V Readingu?“ 
„Já jsem na universitu nechodil.“ 
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„Ani bych to nepoznal,“ odpověděl mu Carter mile. „Byl bych šel 
do Oxfordu, jenže tam jsou v technologii hrozně zaostalí. To se tak 
hodí pro učitele, počítám.“ Začal opět cucat svou prázdnou dýmku 
jako nemluvně dudlík, až mu hvízdalo mezi zuby. Najednou se 
znovu ozval, jako by mu nějaký zbyteček třísla podráždil jazyk 
trpkou příchutí. „Přežitky,“ řekl, „relikvie. Žijí z vlastní minulosti. Já 
bych je zrušil.“ 

„Co byste zrušil?“ 
„Oxford a Cambridge.“ Vzal z podnosu jediné jídlo, jež na něm 

zbylo, rohlík, a rozdrobil jej, jako věky či břečťan rozdrobí kámen. 
U celní prohlídky ho Wormold ztratil. Měl nějaké potíže kvůli svému 
vzorkovému Bleskosavu a Wormold neviděl důvodu, proč by mu 
měl představitel Rychlosavu usnadňovat vstup na kubánskou půdu. 
Beatrice na něho čekala na letišti s hillmanem. Už dlouhá léta 
nezažil, aby na něho čekala žena.  

„Pořídil jste dobře?“ 
„Dobře. Zřejmě jsou se mnou spokojeni.“ Pozoroval její ruce na 

volantu; bylo horké odpoledne a nemela rukavice; byly to krásné 
a obratné ruce.  

Řekl: „Dneska nemáte prsten.“ 
Odpověděla: „Myslela jsem, že to nikdo ani nepostřehne. Milly to 

taky neuniklo. Vy jste všímavá rodina.“ 
„Snad jste ho neztratila?“ 
„Včera jsem si ho při mytí sundala a zapomněla jsem si ho zase 

navléknout. Má vůbec smysl nosit prsten, na který člověk 
zapomíná?“  

Potom jí Wormold pověděl o obědě. „Vy tam chcete jít?“ řekla. 
„Hawthorne s tím počítá. Abych chránil jeho zdroj.“ 
„Ať si strčí zdroj za klobouk.“ 
„Mluví pro to lepší důvod. Co mi říkal doktor Hasselbacher. Rádi 

berou člověku to, co miluje. Když nepůjdu, vymyslí si něco jiného. 
Něco horšího. A nebudeme vědět co. Příště bych to nemusel být já – 
myslím, že se nemiluji natolik, aby je to uspokojilo – mohla by to být 
Milly. Nebo vy.“ Uvědomil si, co vyplývá z jeho slov, až když ho 
vysadila přede dveřmi jeho domu a odjela. 
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Kapitola třetí 

Milly řekla: „Vypil jsi jenom šálek kávy a nic jiného sis nevzal. 
Ani kousek topinky.“ 

„Nemám prostě chuť.“ 
„To se zase dneska přejíš na tom obchodnickém obědě, a přitom 

sám nejlíp víš, že ti krab à la morro nedělá dobře na žaludek.“ 
„Slibuji ti, že budu moc a moc opatrný.“ 
„Udělal bys mnohem líp, kdyby ses pořádně nasnídal. Potřebuješ 

vločky, abys měl nějaký podklad pro ten alkohol, co tam vypiješ.“ 
Dueňa měla svůj den. 

„Nezlob se, Milly, prostě nemohu. Honí se mi v hlavě myšlenky. 
Prosím tě, netrap mě. Dneska ne.“ 

„Připravil sis řeč?“ 
„Dělal jsem co jsem mohl, ale já žádný řečník nejsem, Milly. 

Nevím, proč si pozvali mne.“ Ale stísněně si uvědomoval, že asi ví 
proč. Někdo musel působit vlivně na doktora Brauna, někdo, koho je 
třeba odhalit za každou cenu. Pomyslil si: Tou cenou jsem já. 

„Dám za to krk, že vyvoláš sensaci.“ 
„Vynasnažím se ze všech sil, abych na tomhle obědě sensaci 

nevyvolal.“ 
Milly odešla do školy a Wormold zůstal sedět u stolu. Výrobci 

ovesných kostek značky Obilorka, kterou si Milly oblíbila, vytiskli 
na krabici nejnovější dobrodružství trpaslíčka Dejdy. Trpaslíček 
Dejda se tentokrát v kratičkém pokračování střetl s krysou velikosti 
bernardýna a obrátil ji na útěk tím, že se vydával za kočku 
a zamňoukal. Byl to prostinký příběh. Těžko mohl být považován za 
přípravu do života. Výrobci Obilorky rovněž slibovali vzduchovku 
tomu, kdo pošle dvanáct víček. Jelikož byla krabice téměř prázdná, 
jal se Wormold odřezávat víčko a vedl při tom nůž pečlivě po 
vytečkované čáře. Objížděl právě poslední růžek, když vstoupila 
Beatrice. Řekla: „Co to děláte?“ 

„Napadlo mě, že by se nám tu mohla hodit vzduchovka. Stačí nám 
sehnat ještě jedenáct víček.“ 

„Včera jsem nemohla usnout.“ 
„Vypila jste moc kávy?“ 
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„Ne, nejde mi z hlavy to, co vám povídal doktor Hasselbacher. 
O Milly. Prosím vás, nechoďte na ten oběd.“ 

„To je nejmenší, co mohu učinit.“ 
„Činíte se až až. V Londýně z vás mají radost. To poznám podle 

toho, jaké vám posílají telegramy. Ač si říká Henry co chce, Londýn 
by si nepřál, abyste se hloupě vydával v nebezpečí.“ 

„V tom, co říkal, má docela pravdu – když nepůjdu, zkusí oni 
něco jiného.“ 

„Nestrachujte se o Milly. Budu ji hlídat jako rys.“ 
„A kdopak bude hlídat vás?“ 
„To už patří k mému oboru; sama jsem si ho vybrala. Za mne si 

nemusíte brát žádnou odpovědnost.“ 
„Už jste jakživa byla v takovéhle šlamastyce?“ 
„Ne, ale jakživa jsem nemela takového šéfa. Vy jako byste píchal 

do vosího hnízda. Víte, naše práce, to bývá obvykle jenom 
úředničina: psací stůl, pořadače a otravné telegramy; na vraždy si 
nepotrpíme. A já nechci, aby vás zavraždili. Protože vy jste 
opravdový. Vy nejste z Malého dobrodruha. Propánakrále, položte tu 
pitomou krabici a poslouchejte, co vám povídám.“ 

„Četl jsem si znova trpaslíčka Dejdu.“ 
„Tak s ním dneska dopoledne zůstaňte doma. Zajdu do města 

a koupím vám všechny předcházející krabice, abyste věděl, jak to 
bylo.“ 

„Hawthorne měl naprostou pravdu. Musím si jenom dávat pozor 
na jídlo. Skutečně záleží na tom, aby se zjistilo, kdo to je. Pak si 
budu moci říci, že jsem za ty peníze něco vykonal.“ 

„Vykonal jste toho spoustu i takhle. Nemá smysl chodit na ten 
zatracený oběd.“ 

„Má to smysl. Jde o hrdost.“ 
„Před kým se chcete ukazovat?“ 
„Před vámi.“ 
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2 

Proplétal se vestibulem hotelu Nacionál mezí vitrínami plnými 
italské obuvi, dánských popelníků, švédského skla a světlefialových 
anglických svetrů. Dveře do salónku, kde se konávaly schůzky 
evropských obchodníků, byly právě za křeslem, v němž nyní seděl 
doktor Hasselbacher a zcela okatě na něho čekal. Jak se k němu 
Wormold blížil, zpomaloval krok; bylo to poprvé, co viděl doktora 
Hasselbachera od oné noci, kdy seděl na posteli v hulánském 
stejnokroji a – vykládal o starých časech. Členové Sdružení, kteří 
kolem procházeli do salónku, se zastavovali a oslovovali doktora 
Hasselbachera; nevěnoval jim pozornost. 

Wormold došel ke křeslu, v němž doktor seděl. Hasselbacher řekl: 
„Nechoďte tam, pane Wormolde.“ Neztlumil při řeči hlas a jeho 
slova kmitala mezi vitrínami a povolávala pozornost. 

„Jak se daří doktore?“ 
„Povídám, nechoďte tam.“ 
„Však jsem slyšel.“ 
„Chystají se vás zabít, pane Wormolde.“ 
„Jak to víte, doktore?“ 
„Hodlají vás tam otrávit.“ 
Několik hostů se zastavilo, dívali se na ně a usmívali se. Jeden 

z nich, nějaký Američan, řekl: „To tam mají tak mizerné jídlo?“ 
a všichni se rozesmáli. 

Wormold řekl: „Neseďte tady, doktore. Jste příliš nápadný.“ 
„Půjdete tam?“ 
„To víte, že půjdu, mám taky mluvit.“ 
„A co Milly? Nezapomínejte na ni.“ 
„O Milly si nedělejte starost. Neponesou mě odtud nohama 

napřed, doktore. Prosím vás, jděte domů.“ 
„Dobrá, ale zkusit jsem to musel,“ řekl doktor Hasselbacher. 

„Budu čekat u telefonu.“ 
„Zavolám vám, až půjdu domů.“ 
„Sbohem, Jime.“ 
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„Sbohem, doktore.“ Toho křestního jména se Wormold nenadál. 
Připomnělo mu, co si vždycky žertem říkával: že doktor 
Hasselbacher ho tak osloví jedině u smrtelného lože, až se vzdá vší 
naděje. Najednou se ho zmocnil strach, cítil se opuštěný, zastesklo se 
mu. 

„Wormolde,“ zaslechl, a když se otočil, viděl, že je to Carter od 
Bleskosavů, ale v tu chvíli pro něho Carter představoval i celou 
střední Anglii, anglickou nafoukanost, anglickou neomalenost, vše, 
co skládalo pocit sounáležitostí a jistoty, který pro něho byl obsažen 
ve slově Anglie. 

„Cartere!“ vykřikl, jako by mu z celé Havany bylo setkání 
s Carterem nejmilejší, a v tom okamžiku vskutku bylo. 

„To jsem hrome rád, že vás vidím,“ řekl Carter, „Neznám na 
tomhle obědě ani živou duši. Dokonce ani svého – ani doktora 
Brauna.“ Kapsa se mu nadouvala dýmkou a váčkem na tabák; 
poklepával si po ní, jako by si tím dodával odvahy, jako by se i on 
cítil mezi cizími. 

„Cartere, tohle je doktor Hasselbacher, můj starý přítel.“ 
„Dobrý den, pane doktore,“ obrátil se k Wormoldovi: „Včera 

večer jsem vás vyhlížel po všech koutech. Já pořád nějak ne a ne 
trefit na ty pravé podniky.“ 

Vykročili spolu k salónku. Vymykalo se to docela rozumu, jakou 
měl důvěru v krajana, ale na té straně, kde vedle něho kráčel Carter, 
se cítil chráněn. 

3 

Salónek byl vyzdoben dvěma velkými vlajkami Spojených států 
na počest generálního konsula a papírové vlaječky, jaké bývají 
v letištních restauracích, označovaly, kde sedí která národnost. 
V čele stolu byla švýcarská vlaječka pro doktora Brauna, předsedu; 
byla tu dokonce i monacká vlaječka pro monackého konsula, který 
byl jedním z největších vývozců doutníků v Havaně. Měl sedět po 



 
163 

 

pravici generálního konsula v uznání panovníkova svazku.* Když 
Wormold s Carterem vstoupili, podávaly se kolem cocktaily a ihned 
se k nim přitočil číšník. Klamala Wormolda jeho obrazotvornost 
nebo si číšník přendal opravdu podnos tak, aby se poslední zbylá 
sklenka daiquiri octla Wormoldovi u ruky? 

„Ne. Děkuji.“ 
Carter vztáhl ruku, ale číšník už mezitím odkvapil ke dveřím do 

kuchyně. 
„Neračte si raději přát suchý martini, prosím?“ ozvalo se 

Wormoldovi za zády. Otočil se. Byl to vrchní číšník.  
„Ne, ne, ty já nerad.“ 
„Skotskou prosím? Sherry? Old-fashioned? Račte si poručit, co 

vám libo.“ 
„Nechci nic k pití,“ řekl Wormold a vrchní číšník ho opustil 

a věnoval se jinému hostu. Pravděpodobně to byl lomeno sedm; 
zvláštní, měl-li být ironil osudu právě on tím vrahem. Wormold se 
rozhlížel po Carterovi, ale ten se vydal hledat svého hostitele. 

„Raději pijte, co se do vás vejde,“ řekl nějaký hlas se skotským 
přízvukem. „Jmenuji se MacDougall. Jak to vypadá, sedíme vedle 
sebe.“ 

„My jsme se tu ještě neviděli, či viděli?“ 
„Převzal jsem to po Mclntyrovi. Znal jste přece Mclntyra?“ 
„Znal, znal.“ Doktor Braun pověsil bezvýznamného Cartera na 

krk jinému Švýcaru, který obchodoval hodinkami, a prováděl teď 
amerického generálního konsula po místnosti a představoval jej 
nejvýznačnějším členům. Skupinka Němců se držela zvlášť, velmi 
případně u západní stěny; nadřazenost západní marky 
poznamenávala jejich tváře jako jizvy ze soubojů: národní čest, která 
přežila Belsen, závisela nyní na devisovém kursu. Wormolda 
napadlo, zda to byl některý z nich, kdo vyzradil doktoru 
Hasselbacherovi tajemství oběda. Vyzradil? Třeba ani ne. Možná, že 
doktor Hasselbacher byl vydíráním donucen obstarat jim jed. 

                                                 
* Monacký panovník Rainier III. se před několika lety oženil s americkou 

filmovou hvězdou a milionářkou Grace Kelly. 
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Každopádně vybral jistě s ohledem na staré přátelství něco, co působí 
bezbolestně, pokud nějaký jed působí bezbolestně. 

„Povídal jsem vám,“ mlel pan MacDougall neúnavně dál jako 
skotský rejdovák, „že byste udělal líp, kdybyste se napil teď. Potom 
už nic nedostanete.“ 

„Snad bude víno, nebude?“ 
„Podívejte se na stůl.“ U každého místa stála zvlášť malá láhev 

mléka, „Copak jste nečetl pozvánku? Americký oběd na modrém 
talíři na počest našeho velikého amerického spojence.“ 

„Na modrém talíři?“ 
„Víte přece, co to je modrý talíř, ne? Strčí vám pod nos všechno 

jídlo už naložené na talíři – pečeného krocana, brusinkovou omáčku, 
uzenky, mrkev a smažené brambůrky. Já smažené brambůrky 
nemohu ani vidět, ale u modrého talíře nemá člověk na vybranou.“ 

„Ne? Pročpak?“ 
„Co vám dají, to sníte. To je demokracie, pane.“ 
Doktor Braun je svolával ke stolu. Wormold doufal, že krajané 

budou sedět spolu a že bude mít po druhém boku Cartera, po jeho 
levici však sedel nějaký neznámý Skandinávec, který nerudně hleděl 
na svou láhev mléka. Wormold si pomyslel: Někdo to dobře 
nastrojil. Ničemu nelze věřit, ani tomu mléku ne. Číšníci už pobíhali 
kolem tabule s krabem á la morro. Pak si s ulehčením všiml, že 
Carter sedí za stolem naproti němu. V jeho prostřednosti bylo něco 
nesmírně ubezpečujícího. Člověk se k němu mohl obrátit o pomoc se 
stejnou důvěrou jako k anglickému strážníkovi, protože znal jeho 
myšlenky. 

„Ne,“ řekl Wormold číšníkovi, „kraba si nevezmu.“ 
„Moudře jste učinil, že jste si ho nevzal,“ řekl pan MacDougall. 

„Já tohle taky nejím. Nesnáší se to s whisky. Když upijete trochu té 
chlazené vody a podržíte mi sklenku pod stolem, mám tu v kapse 
láhev a je v ní dost pro nás pro oba.“ 

Wormold bez rozmýšlení natáhl ruku po sklenici, ale pak se ho 
zmocnily pochyby. Kdo je ten MacDougall? Dřív ho jakživ neviděl 
a teprve dnes se poprvé dovídá, že McIntyre odjel. Copak není 
možné, že je voda a třeba i whisky v té láhvi otrávená? 

„Pročpak odjel McIntyre?“ zeptal se s rukou na sklenici. 
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„Ale, to byla taková záležitost,“ odpověděl pan MacDougall, 
„však víte, jak to chodívá. Obraťte do sebe tu vodu. Ať se vám v ní ta 
skotská neutopí. Je výtečná, sladová.“ 

„Na mne je ještě moc brzy. Každopádně vám děkuji.“ 
„Jestliže nevěříte vodě, to vám schvaluji,“ řekl pan MacDougall 

dvojsmyslně. „Já si naleju taky neředěnou. Jestli by vám nevadilo 
napít se se mnou z kalíšku…“ 

„Ne, opravdu, na pití je časná hodina.“ 
„Hodiny pro pití si určili Angličané, ne Skotové. Co nejdřív nám 

určí hodiny i pro umírání.“ 
Carter řekl přes stůl: „Mně by to nevadilo. Jmenuji se Carter,“ 

a Wormold s ulehčením viděl, že pan MacDougall nalévá whisky; to 
znamenalo o jedno podezření méně, protože Cartera by jistě nikdo 
nechtěl otrávit. Tak jako tak, pomyslel si, s tou skotštinou pana 
MacDougalla něco nehraje. Zavání podvrhem jako Ossian. 

„Svenson,“ řízně řekl zachmuřený Skandinávec, který seděl za 
švédskou vlaječkou; Wormold se alespoň domníval, že je to švédská: 
nikdy nedovedl najisto od sebe rozeznat vlajky skandinávských států. 

„Wormold,“ řekl. 
„Co je to za nesmysl s tím mlékem?“ 
„Myslím,“ odpověděl Wormold, „že pan doktor Braun je příliš 

velký puntičkář.“ 
„Nebo vtipálek,“ řekl Carter. 
„Neřekl bych, že doktor Braun má mnoho smyslu pro humor.“ 
„A čím vy se zabýváte, pane Wormolde?“ zeptal se Švéd. 

„Prodávámvysavače. A vy?“ 
„Sklo. Jak víte, švédské sklo je nejlepší na světě. Ten chléb je 

velmi dobrý. Vy nejíte chléb?“ Vypadalo to, jako by si byl připravil 
rozhovor napřed podle konversační příručky. 

„Nechal jsem toho. To víte, jde to na sádlo.“ 
„Já bych řekl, že vám by trochu sádla neuškodilo.“ Pan Svenson 

se zasmál tak ponuře, jak by zaznělo bujaré výsknutí v dlouhé 
severské noci. „Odpusťte. Mluvím o vás jako o huse.“ 

Na konci stolu, kde seděl generální konsul, začínali roznášet 
modré talíře. Pan MacDougall to s krocanem neuhádl; hlavním 
chodem bylo smažené kuře. Ale uhádl mrkev, smažené brambůrky 
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a uzenky. Doktor Braun zůstal trochu pozadu; obíral ještě kraba. 
Generální konsul ho zřejmě pozdržel naléhavým hovorem a upřeným 
pohledem vypouklých čoček. Stůl obcházeli dva číšníci, jeden letmo 
sbíral zbytky kraba, druhý místo nich kladl na stůl modré talíře. 
Kromě generálního konsula nikoho ani nenapadlo otevřít láhev 
s mlékem. K místu, kde seděl Wormold, zalétlo nejasně slovo 
„Dulles“. Přispěchal číšník se dvěma talíři; jeden položil před 
Skandinávce, druhý byl Wormoldův. Wormoldovi se vtírala 
myšlenka, že celá ta hrozba jeho životu by mohl být jen hloupý 
kanadský žertík. Třeba je Hawthorne takový šprýmař a doktor 
Hasselbacber… Vzpomněl si, jak se ho Milly ptala, zda si z něho 
doktor Hasselbacher někdy utahuje. Leckdy připadá člověku 
snadnější vystavit se nebezpečí smrti než posměchu. Měl touhu svěřit 
se Carterovi a uslyšet od něho rozumnou odpověď; díval se na svůj 
talíř a všiml si najednou něčeho zvláštního. Chyběla na něm mrkev. 
Řekl rychle: „Vy rád bez mrkve,“ a přisunul talíř panu 
MacDougallovi. 

„Já nerad smažené brambůrky,“ řekl rychle pan MacDougall 
a posunul talíř před luxemburského konsula. Luxemburský konsul, 
hluboce zabraný do rozhovoru s nějakým Němcem, sedícím naproti 
němu, podal talíř s roztržitou zdvořilostí svému sousedu. Zdvořilost 
zachvátila všechny, kdo ještě nedostali jídlo, a talíř čile putoval 
k doktoru Braunovi, kterému číšník právě odnesl zbytky kraba. 
Vrchní číšník zpozoroval, co se děje, a vyrazil podél stolu za talířem, 
ale ten si stále udržoval náskok. Wormold zastavil číšníka, který se 
vracel z kuchyně s dalšími modrými talíři, a vzal si jeden od nebo. 

Číšník vypadal zmateně, Wormold se pustil s chutí do jídla. 
„Mrkvička je výtečná,“ pochvaloval si. 

Vrchní číšník okolkoval u doktora Brauna. „Promiňte, pane 
doktore,“ řekl, „nedali vám mrkev.“ 

„Já mrkev nerad,“ odpověděl doktor Braun a ukrojil si kus kuřete. 
„Račte odpustit,“ řekl vrchní číšník a sebral doktoru Braunovi 

talíř. „V kuchyni se spletli.“ S talířem v ruce jako kostelník s mísou 
na milodary prošel celým sálem ke dveřím do kuchyně. Pan 
MacDougall usrkával vlastní whisky. 

„Myslím, že teď bych si troufl,“ řekl Wormold. „Na oslavu.“ 
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„Pašák. S vodou nebo čistou?“ 
„Směl bych si vzít vaši vodu? Mně do ní spadla moucha.“ 
„Jistě.“ Wormold upil dvě třetiny vody a nastavil sklenici, aby mu 

do ní pan MacDougall nalil whisky ze své kapesní lahvičky. Pan 
MacDougall mu nalil dvojitou a neulakomil se při tom. „Nastavte 
ještě. Jste za námi dvěma pozadu,“ řekl a Wormold se opět octl na 
půdě důvěry. Zalila ho vlna vřelé náklonnosti k sousedu, jehož 
podezříval. Řekl: „Musíme se vídat častěji.“ 

„Takováhle událost by za nic nestála, kdyby nesvedla lidi 
dohromady.“ 

„Kdyby jí nebylo, nebyl bych se seznámil s vámi ani s Carterem.“ 
Všichni tři se ještě napili. „Vás dva musím seznámit se svou dcerou,“ 
řekl Wormold, jehož hřála whisky u osrdí. „Jak vám jdou obchody?“ 

„Není to nejhorší. Rozšiřujeme podnik.“ Doktor Braun ťukal na 
stůl a žádal o klid. 

„K přípitku nám přece musejí donést nějaké pití,“ ozval se Carter 
zvučným, nepotlačitelným, nottwichským hlasem, který hřál stejně 
jako whisky. 

„Chlapče,“ řekl pan MacDougall, „bude se řečnit, ale připíjet se 
nebude. Abychom ty parchanty poslouchali bez podpory alkoholu!“ 

„Já k těm parchantům taky patřím,“ řekl Wormold. „Vy máte 
mluvit?“ 

„Jako nejstarší člen.“ 
„To mě těší, že jste se toho ve zdraví dožil,“ řekl pan MacDougall. 

Americký generální konsul, vyzván doktorem Braunem, začal řečnit. 
Hovořil o duchovních svazcích mezi demokratickými státy – počítal 
zřejmě Kubu mezi demokratické státy. Obchod prý je důležitý, neboť 
bez obchodu by nebylo duchovních svazků, nebo to možná říkal 
obráceně. Hovořil o americké pomoci potřebným zemím, která jim 
umožní nakupovat více zboží, a tak posílit duchovní svazky… Někde 
v pustinách hotelu vyl pes a vrchní Číšník dával znamení, aby zavřeli 
dveře. Americkému generálnímu konsulovi bylo vzácným 
potěšením, že se mohl zúčastnit dnešního oběda a seznámit se 
s předními zástupci evropského obchodu a tak ještě více posílit 
duchovní svazky… Wormold vypil další dvě whisky. 

„A nyní,“ řekl doktor Braun, „udělím slovo nejstaršímu členu 
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našeho Sdružení. Nemám samozřejmě na mysli jeho vek, nýbrž 
dobu, po kterou slouží evropskému obchodu v tomto nádherném 
městě, kde, vážený pane ministře,“ – uklonil se svému sousedu po 
druhé straně, snědému, šilhavému muži – „máme tu čest a potěšení 
bytí vašimi hosty. Jak jste všichni uhodli, mluvím o panu 
Wormoldovi.“ Nahlédl letmo do papírku. „O panu Jamesí 
Wormoldovi, havanském zástupci firmy Rychlosav.“ 

Pan MacDougall řekl: „Tak jsme tu whisky dorazili. To si 
pomyslete, zrovna, když nejvíc potřebujete něco na kuráž.“ 

Carter řekl: „Já jsem taky přijel v plné zbroji, ale skoro všechno 
jsem vypil v letadle. Zůstalo mi v láhví už jen tak na jednu sklenku.“ 

„Tu musí dostat tady náš přítel, to je nasnadě,“ řekl pan 
MacDougall. „Jemu je jí zapotřebí víc než nám.“ 

Doktor Braun řečnil: „V osobě pana Wormolda je přímo 
ztělesněno vše, co pod touto službou rozumíme – skromnost, 
rozŠafnost, houževnatost a pružnost. Naši protivníci líčí často 
obchodního zástupce jako pouťového vyvolávače, jehož jediným 
cílem je vemluvit lidem zboží, které je nanicovaté, nepotřebné, ba 
dokonce i škodlivé. Avšak takové vylíčení neodpovídá…“ 

Wormold řekl: „Jste moc laskav, Cartere. To víte, že bych 
skleničkou nepohrdl.“ 

„Nejste zvyklý řečnit?“ 
„O řečnění ani tak nejde.“ Nahnul se přes stůl k té tuctové 

nottwichské tváři; cítil, že se na ni může spolehnout, že ona ho 
vyslechne s nevírou, bude ho uklidňovat a z nezkušenosti odbude 
vtipem jeho obavy: s Carterem se mu nemůže nic stát. Řekl: „Já vím, 
že nebudete věřit ani slovu z toho, co vám povím,“ ale nechtěl, aby 
mu Carter věřil. Chtěl, aby mu Carter poradil, jak nevěřit. Něco ho 
šťouchlo do nohy, a když se podíval pod stůl, spatřil dvě svěšené uši 
s lokýnkami chlupů a mezi nimi tlamu černého jezevčíka, který 
loudil nějaký zbytek – pes zřejmě proklouzl do sálu z kuchyně, unikl 
pozornosti číšníků a vedl teď život štvance, napůl ukryt pod 
ubrusem. 

Carter přistrčil Wormoldovi plochou cestovní lahvičku: „Pro dva 
už tam není. Vezměte si všechno.“ 

„Je to od vás moc milé, Cartere.“ Odšrouboval uzávěr a nalil si 
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všechno, co zbývalo v lahvičce do své sklenice. 
„Je to jenom Johnnie Walker. Nic zvláštního.“ 
Doktor Braun říkal: „Může-li tu někdo mluvit za nás za všechny 

o dlouholeté, obětavé službě, již obchodník poskytuje veřejnosti, 
jsem jist, že je to právě pan Wormold, kterému nyní uděluji slovo…“ 

Carter na něho mrkl a udělal posunek, jako by zvedal sklenku. 
„H-honem,“ řekl Carter. „H-honem to vypijte.“ 
Wormold nechal klesnout ruku se sklenicí. „Co jste to říkal, 

Cartere?“ 
„Povídám, abyste to rychle vypil.“ 
„Ale kdež, to jste neříkal, Cartere.“ Proč si dřív nevšiml toho 

zajíknutí před spirantou? Třeba si toho byl Carter vědom, vyhýbal se 
proto slovům začínajícím na „h“ a zapomněl se, jen když stál tváří 
v tvář h-hrozbě nebo úspěchu. 

„Copak je, Wormolde?“ 
Wormold natáhl ruku pod ubrus, aby pohladil psa po hlavě 

a jakoby nedopatřením překotil sklenku se stolu, „Dělal jste, že 
doktora neznáte.“ 

„Jakého doktora?“ 
„Řekl byste H-Hasselbachera.“ 
„Pane Wormolde,“ zavolal doktor Braun od čela stolu. 
Nejistě se postavil. Pes z nedostatku lepší pochutiny chlemtal 

whisky rozlitou na podlaze. 
Wormold řekl: „Požádal jste mě, abych promluvil. Vážím si 

vašeho vyzvání, nechť jste pro ně měl pohnutky jakékoli.“ Nenadál 
se zdvořilého pochechtávání – nezamýšlel přece říci nic 
šprýmovného. Řekl: „Je to mé první veřejné vystoupení a nechybělo 
mnoho, mohlo to být i mé vystoupení poslední.“ Zachytil Carterův 
pohled. Carter se kabonil. Měl pocit, že svým šťastným vyváznutím 
se dopustil nějaké nepřístojnosti, jako by byl na veřejnosti opilý. 
Možná, že jsem opilý, pomyslel si. Řekl: „Nevím, jestli mám mezi 
vámi nějaké přátele. Rozhodně tu mám nepřátele.“ Někdo řekl: 
„Hanba,“ a několik hostů se zasmálo. Bude-li to takhle pokračovat, 
získám pověst vtipného řečníka, napadlo Wormolda. Řekl: „Dneska 
všude slyšíme o studené válce, ale každý obchodník vám poví, že 
taková válka mezí dvěma výrobci téhož zboží může být hezky horká. 
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Vezměte Rychlosavy a Bleskosavy. Mezi oběma přístroji není velký 
rozdíl, o nic větší než mezi dvěma lidskými bytostmi, Rusem – nebo 
Němcem – na jedné a Angličanem na druhé straně. Kdyby nebylo 
u obou firem několik lidí, kterým jde o vlastní cíle, nebylo by ani 
konkurence, ani války; pouze těch pár lidí vyhlašuje konkurenční boj 
a vymýšlí si, co je třeba a co ne, a nutí pana Cartera a mne, abychom 
se sápali jeden druhému po hrdle.“ 

Nikdo se teď nesmál. Doktor Braun šeptal něco do ucha 
generálnímu konsulovi. Wormold pozvedl Carterovu kapesní láhev 
a řekl: „Pan Carter určitě ani nezná jméno člověka, který ho sem 
poslal, aby mě pro blaho své firmy otrávil.“ Propukl opět smích 
a bylo v něm slyšet ulehčení. Pan MacDougall řekl: „Toho jedu by se 
nám tu hodilo víc,“ a najednou začal pes kňučet. Vyrazil zpod stolu 
a hnal se ke dveřím kuchyně. „Maxi!“ vykřikl vrchní číšník. „Maxi!“ 
Rozhostilo se ticho a pak se několik lidí stísněně zasmálo. Pes se 
motal, skučel a pokoušel se prokousnout si hruď. U dveří ho číšník 
dohonil a zvedl jej ze země, ale jezevčík zakvičel, zdálo se, že 
bolestí, a vytrhl se mu z náručí. „Ten si líznul,“ řekl pan MacDougall 
nejistě. 

„Račte odpustit, pane doktore,“ řekl Wormold, „je po komedii.“ 
Prošel za vrchním číšníkem dveřmi ke kuchyni. „Počkat.“ 

„Co si přejete?“ 
„Chci vědět, co se stalo s mým talířem.“ 
„Jak to, prosím, myslíte? S vaším talířem?“ 
„Dával jste dobrý pozor, aby se můj talíř nedostal nikomu 

jinému.“ 
„Nerozumím vám.“ 
„Věděl jste, že je otrávený?“ 
„Chcete říci, že jídlo bylo špatné?“ 
„Chci říci, že bylo otrávené, a vy jste dbal o to, abyste zachránil 

život doktoru Braunovi – ne mně.“ 
„Bohužel vám nerozumím. Mám naspěch. Račte odpustit.“ 

Z kuchyně se sem dlouhou chodbou doneslo vytí psa, přidušené, 
zlověstné skučení, jež se zajíklo, jak bolest prudčeji vystřelila. 
Vrchní číšník vykřikl: „Maxi!“ a rozběhl se jako lidská bytost 
chodbou. Rozrazil kuchyňské dveře. „Maxi!“ 
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Jezevčík schoulený pod stolem smutně zvedl hlavu a pak se začal 
bolestně a namáhavě plazit k vrchnímu číšníkovi. Nějaký muž 
v kuchařské čepici řekl: „Tady nic nesežral. Ten talíř jsme vyhodili.“ 
Pes se zhroutil číšníkovi u nohou a ležel natažený na podlaze jako 
hromádka vyvržených vnitřností. 

Číšník si k němu klekl. Řekl: „Maxi, mein Kind. Mein Kind.“ 
Černé psí tělo bylo jakoby prodloužením jeho vlastního černého 
obleku; nebyli z jednoho masa, ale mohli být docela dobře z jednoho 
kusu sukna. Kolem se shromáždil kuchyňský personál. 

Černý válec se trochu zahýbal a jako zubní pasta z tuby z něho 
vyhřezl růžový jazyk a spočinul na kuchyňské podlaze. Vrchní číšník 
položil ruku na psa a pak vzhlédl k Wormoldovi. Slzami zalité oči ho 
výmluvně obviňovaly, že tu stojí živ, zatímco pes pošel. Málem se 
mu drala na jazyk omluva, ale místo toho se otočil a odcházel. Na 
konci chodby se ohlédl: u černého psa klečela černá postava, nad 
nimi se tyčil bílý kuchař a kolem postával kuchyňský personál jako 
truchlící nad hrobem a v rukou drželi dížky, utěráky a mísy, jako by 
to byly věnce. Moje smrt, pomyslel si Wormold, by jistě byla prošla 
bez takových cavyků. 

4 

„Tak jsem se vrátil,“ řekl Beatrici, „nezůstal jsem pod stolem. 
Vrátil jsem se jako vítěz. A pošel z toho pes.*“ 

                                                 
* Poslední verš básně Olivera Goldsmithe „Elegie na smrt vzteklého psa“. 
 



 
172 

 

Kapitola čtvrtá 

Kapitán Segura řekl: „To jsem rád, že jsem vás zastihl samotného. 
Jste tu sám?“ 

„Docela sám.“ 
„Jistě se nebudete zlobit. Postavil jsem ke dveřím dva muže, 

dohlédnou na to, aby nás nikdo nevyrušoval.“ 
„Jsem zatčen?“ 
„Ale co vás napadá.“ 
„Milly s Beatricí jsou v kině. Budou se divit, když je nepustí 

domů.“ 
„Nebudu vás dlouho zdržovat. Přišel jsem za vámi kvůli dvěma 

věcem. Jedna z nich je důležitá. Ta druhá, to je běžná formalita. 
Dovolíte, abych začal tou důležitou?“ 

„Prosím.“ 
„Pane Wormolde, chtěl bych požádat o ruku vaší dcery.“ 
„Je k tomu třeba dvou policistů přede dveřmi?“ 
„Je mi milejší odbýt to nerušeně.“ 
„Už jste mluvil s Milly?“ 
„Na to bych ani ve snu nepomyslel dřív, než promluvím s vámi.“ 
„Počítám, že i tady byste podle zákona potřeboval můj souhlas.“ 
„To není věc zákona, ale obecné slušnosti. Mohu si zapálit?“ 
„Ale jistě. Je ta tabatěrka opravdu z lidské kůže?“ 
Kapitán Segura se zasmál. „Ta Milly, ta Milly, To je, pane, 

čtveračka!“ Dodal dvojsmyslně: „Věříte tomu opravdu, pane 
Wormolde?“ Možná, že se mu příčilo lhát; byl třeba dobrý katolík. 

„Milly má na vdávání ještě moc času, pane kapitáne.“ 
„Ne podle zdejších zvyklostí.“ 
„Jak ji znám, netouží ještě po vdavkách.“ 
„Ale vy byste ji mohl ovlivnit, pane Wormolde.“ 
„Vám říkají Mrchožrout, viďte?“ 
„To je na Kubě svým způsobem pocta.“ 
„Nejste vy trochu nejistá partie? Zdá se, že máte hromadu 

nepřátel.“ 
„Našetřil jsem dost, aby byla vdova po mně zabezpečena. Po té 

stránce, pane Wormolde, jsem já spolehlivější opora než vy. Tenhle 
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podnik – ten vám moc peněz nevynese a každou chvíli vám ho 
mohou zavřít.“ 

„Zavřít?“ 
„Jsem si jist, že vy sám nezamýšlíte působit nepříjemnosti, ale 

kolem vás se dějí samé nemilé věci. Kdybyste odtud musil odjet, 
necítil byste se šťastnější pří pomyšlení, že vaše dcera je tu dobře 
zaopatřena?“ 

„Jaké nemilé věci, pane kapitáne?“ 
„Byla tady ta automobilová havárie – jak k ní došlo, to pomineme. 

Byl spáchán atentát na chudáka inženýra Cifuentese, který je 
přítelem ministra vnitra. Profesor Sanchez si stěžoval, že jste vnikl 
do jeho domu a vyhrožoval mu. Povídá se dokonce, že jste otrávil 
jakéhosi psa.“ 

„Já že jsem otrávil psa?“ 
„Zní to nesmyslně, jistě. Ale vrchní číšník z hotelu Nacionál 

prohlásil, že jste dal jeho psu napít otrávené whisky. Proč byste 
vůbec měl dávat psu whisky? Já tomu nerozumím. On taky ne. Říká, 
že snad proto, že to byl německý pes. Vy nic neříkáte, pane 
Wormolde.“ 

„Nedostává se mi slov.“ 
„Byl chudák hrozně rozčilený. Jinak bych ho byl vyhodil 

z kanceláře, že vykládá hlouposti. Říkal, že jste přišel do kuchyně 
kochat se tím, co jste spáchal. To se vám vůbec nepodobá, pane 
Wormolde. Já vás vždycky považoval za humánního člověka. Dejte 
mi jen ujištění, že na těch řečech není zbla pravdy…“ 

„Ten pes byl opravdu otráven. Whisky pocházela z mé sklenice. 
Ale byla určena pro mne, ne pro psa.“ 

„Proč by se vás pokoušel někdo otrávit?“ 
„Nevím.“ 
„Dvě historie, jedna divnější než druhá – vzájemně se ruší. Asi 

v tom ani žádný jed nebyl a pes prostě pošel. Prý to byl starý pes. Ale 
musíte uznat, pane Wormolde, že se kolem vás pořád něco mele. Četl 
jsem o těch nevinných dětičkách u vás v Anglii, co vyvolávají duchy. 
Třeba jste taky takový.“ 

„Možná, že to tak bude. Znáte ty duchy jménem?“ 
„Většinu z nich znám. Myslím, že je na čase, abychom je začali 
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vymítat. Sestavuji zprávu pro presidenta.“ 
„O mně je v ní také?“ 
„Nemuselo by být. Musím vám říct, pane Wormolde, že jsem si 

našetřil peníze, tolik, abych Milly zajistil spokojený život, kdyby se 
někdy mělo se mnou něco stát. A samozřejmě tolik, abychom se 
mohli usadit v Miami, kdyby mělo dojít k revoluci.“ 

„To mi všechno nemusíte vykládat. Neberu v potaz vaše finanční 
schopnosti.“ 

„To už je takový zvyk, pane Wormolde. Teď co se týče mého 
zdravotního stavu – zdraví mám dobré. Mohu vám předložit 
vysvědčení. Ani s dětmi nebudou žádné těžkosti, O tom existují 
hojné důkazy.“ 

„Neříkejte!“ 
„Vaše dceruška si kvůli tomu nemusí dělat žádné starosti, O ty 

děti je postaráno. Závazky, které nesu, nehrají celkem roli. Vím, že 
protestanti jsou na tyhle věci choulostiví.“ 

„Já nejsem ani tak protestant.“ 
„A naštěstí je vaše dcera katolička. Bylo by to opravdu manželství 

k pohledání, pane Wormolde.“ 
„Milly je teprve sedmnáct.“ 
„V tom věku se rodí nejlépe a nejsnadněji, pane Wormolde. 

Dovolíte mi, abych si s ní promluvil?“ 
„Musíte se mě ptát?“ 
„Sluší se to podle dobrých mravů.“ 
„A kdybych řekl ne…“ 
„Snažil bych se vás ovšem přemluvit.“ 
„Jednou jste říkal, že já nepatřím mezí mučitelné.“ 
Kapitán Segura položil důvěrně Wormoldovi ruku na ramena, „Vy 

máte Millin smysl pro humor. Ale žerty stranou, vždycky je možno 
vzít v úvahu vaše povolení k pobytu.“ 

„Zdá se, že jste rozhodnut prosadit svou. Dobrá. Tak si s ní tedy 
promluvte. Máte k tomu dostatek příležitosti na cestě ze školy. Ale 
Milly má rozum. Myslím, abyste si nedělal naděje.“ 

„V tom případě bych vás později požádal, abyste uplatnil svůj 
otcovský vliv.“ 

„Vy jste úplný viktorián, pane kapitáne. Dnes nemá otec žádný 
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vliv. Říkal jste, že máte něco důležitého…“ 
Kapitán Segura řekl vyčítavě: „Tohle byla ta důležitá věc. Ta 

druhá, to je čistě běžná formalita. Zajel byste se mnou 
k Sedmokráse?“ 

„Proč?“ 
„V policejní záležitosti. Nemusíte se znepokojovat, vás se to 

netýká. Žádám vás o laskavost, o nic jiného nejde, pane Wormolde.“ 
Jeli v purpurovém sportovním voze kapitána Segury a vpředu 

i vzadu je doprovázel policista na motocyklu. V ulici Virdudes se 
shromáždili snad všichni čističi bot, co jich bylo na Paseu. 
U Sedmokrásy stáli po obou stranách létacích dveří policisté a nad 
hlavami jím prudce žhnulo slunce. 

Policisté seskočili z motocyklu a začali rozhánět čističe bot. 
Zevnitř vyběhli jiní a vytvořili špalír pro kapitána Seguru. Wormold 
šel za ním. Jako vždy v tuto denní hodinu, žaluzie nad kolonádou 
skřípaly ve vánku od more. Sklepník stál na opačné straně nálevního 
pultu, tam, kde stávají zákazníci. Byl celý zelený a vystrašený. Za 
ním odkapávaly ještě z několika roztříštěných lahví jednotlivé kapky, 
ale hlavní část jejich obsahu vytekla už před delší dobou. Postavy 
policistů zakrývaly pohled na někoho, kdo ležel na zemi, boty však 
čouhaly ven – silné, mnohokrát spravované boty nepříliš zámožného 
starého pána. „Jde jenom o formální ověření totožnosti,“ řekl kapitán 
Segura. Wormoldovi bylo sotva zapotřebí vidět obličej, ale policisté 
se před ním rozestoupili, aby se mohl podívat na zem na doktora 
Hasselbachera. 

„To je doktor Hasselbacher,“ řekl. „Znáte ho stejně dobře jako já.“ 
„V těchto záležitostech se musí zachovávat předpis,“ řekl Segura. 

„Nezávislé ověření totožnosti.“ 
„Kdo to udělal?“ 
Segura řekl: „Čert ví. Měl byste se napít whisky. Pane vrchní!“ 
„Ne. Dejte mi daiquiri. Vždycky jsme spolu pili daiquiri.“ 
„Vešel sem někdo s pistolí. Dvě rány minuly. Řekneme ovšem, že 

to byli vzbouřenci z Oriente. Hodí se to k ovlivnění veřejného mínění 
v zahraničí. Třeba to byli rebelové.“ 

Tvář na podlaze hleděla vzhůru zcela bez výrazu. Tuto apatii 
nebylo možno vylíčit v pojmech smíření nebo úzkosti. Vypadala, 
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jako by se jí nebylo nikdy vůbec nic přihodilo: nezrozená tvář. 
„Až ho budete pohřbívat, položte mu na rakev přilbu.“ 
„Přilbu?“ 
„Najdete u něho doma starou uniformu. On byl sentimentální 

člověk.“ Bylo to divné, že doktor Hasselbacher přežil dvě světové 
války a zemřel nakonec v tak zvaném míru téměř navlas stejnou 
smrtí, jakou mohl zemřít na Sommě. 

„Víte moc dobře, že se vzbouřenci to nemá nic společného,“ řekl 
Wormold. 

„Hodí se nám to do krámu takhle.“ 
„To zase ti duchové.“ 
„Dáváte si příliš velkou vinu.“ 
„Varoval mě, abych na ten oběd nechodil. Carter ho slyšel, 

kdekdo ho slyšel, a oni ho tedy zabili.“ 
„Jací oni?“ 
„Seznam máte vy.“ 
„Jméno Carter se na něm nevyskytuje.“ 
„Zeptejte se tedy toho číšníka, co měl psa. Toho jistě můžete 

mučit. Já si stěžovat nebudu.“ 
„Je to Němec a má nahoře politické přátele. Proč by vás chtěl 

otrávit?“ 
„Protože oni si myslí, že jsem nebezpečný. Já! Ti toho tak vědí. 

Dejte mi ještě jedno daiquiri. Dával jsem si vždy dvě, než jsem se 
vrátil do krámu. Ukážete mi ten seznam, pane kapitáne?“ 

„Tchánovi bych ho třeba ukázal, protože tomu bych mohl 
důvěřovat.“ 

Ač se vydávají statistiky a počítají obyvatelstvo po stovkách 
tisíců, pro každého člověka se město skládá všeho všudy z několika 
ulic, několika domů, několika lidí. Když tohle zmizí, přestane 
existovat i město a zůstane po něm jen bolest ve vzpomínkách, jako 
když zabolí dávno ztracená amputovaná noha. Je na čase, pomyslel si 
Wormold, sbalit věci a dát vale troskám Havany. 

„Víte, tohle jenom potvrzuje, nač jsem narážel,“ řekl kapitán 
Segura. „Mohlo se to přihodit vám. Milly by mela být před takovými 
nehodami chráněna.“ 

„Ano,“ řekl Wormold. „O to se budu muset postarat.“ 
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Když se vrátil, policisté už před vchodem do obchodu nestáli. 
Lopez byl pryč, neměl tušení, kam šel. Slyšel, jak se Rudy nimrá ve 
svých elektronkách, a občas zaburácelo bytem škrtnutí atmo-
sférických poruch. Posadil se na postel. Tři mrtví: neznámý jménem 
Raúl, černý jezevčík jménem Max a starý lékař jménem 
Hasselbacher; příčinou byl on – a Carter. Carter nezamýšlel smrt 
Raúlovu ani jezevčíkovu, ale nad doktorem Hasselbacherem byl 
vynesen ortel. Byla to msta: jedna smrt za jeden život, na hlavu 
postavený zákon Mojžíšův. Slyšel vedle v pokoji rozmlouvat Milly 
a Beatrici. Dveře byly sice pootevřeny, vnímal však jen na půl ucha; 
co si povídají. Stál na hranici násilí, neznámé končiny, kam se ještě 
nikdy nevypravil; pas měl v ruce. „Povolání: vyzvědač.“ 

„Zvláštní znamení: nemá přítele.“ 
„Účel návštěvy: vražda.“ Víza nebylo třeba. Dokumenty měl 

v pořádku. 
A na této straně předělu slyšel hlasy hovořící jazykem, který znal, 

Beatrice říkala: „Ne, tmavý cyklámen bych ti neradila, v tvých letech 
ne.“ 

Milly řekla: „V posledním semestru by měli zavést kurs líčení. Už 
zrovna slyším, jak sestra Agnes říká: ,Za uši krapet Nuit d‘ Amour‘.“ 

„Zkus tenhle světlý cyklámen. Ne, nerozmazávej si to po okrajích 
kolem pusy. Počkej, já ti to ukážu.“ 

Wormold přemýšlel: arsenik ani kyanid nemáme. Kromě toho 
nebudu mít příležitost s ním pít. Měl jsem mu tu whisky vlít do 
chřtánu. Copak v nějaké alžbětinské hře, tam by to šlo, ale takhle se 
to snáze řekne, než provede, a i na divadle by nádavkem potřeboval 
otrávený rapír. 

„Tak. Vidíš, tak to má být.“ 
„A co rouge?“ 
„Ty rouge nepotřebuješ.“ 
„Jakou používáš voňavku, Beatrice?“ 
„Sous Le Vent.“ 
Hasselbachera zastřelili, ale já nemám pistoli, myslel sí Wormold. 

Pistole by rozhodně měla tvořit část vybavení pobočky, stejně jako 
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trezor, celuloidové archy, mikroskop a elektrický čajník. Jakživ sice 
ani nedržel pistoli v ruce, ale to není nepřekonatelná překážka. Bude 
jen třeba stát od Cartera tak blízko, jako je ke dveřím, jimiž sem 
doléhají hlasy. 

„Půjdeme se spolu podívat po obchodech. Jistě se ti bude líbit 
Indiscret. To je Lelong.“ 

„Podle názvu to nevypadá moc vášnivě,“ řekla Milly. „Vždyť jsi 
mladá. Ty si nemusíš rozprašovat vášeň za uši.“ 

„Muže je třeba povzbudit,“ řekla Milly. 
„Stačí se na něho podívat.“ 
„Takhle?“ Wormold slyšel, jak se Beatrice rozesmála. Podíval se 

udiveně na dveře. Zašel v myšlenkách daleko pres onen předěl 
a zapomněl, že je dosud s nimi na této straně hranice. 

„Tolik je zase není třeba povzbuzovat,“ řekla Beatrice. 
„Vypadala jsem nyvě?“ 
„Řekla bych spíš chytlavě.“ 
„Stýská se ti po manželství?“ zeptala se Milly. 
„Jestli myslíš, zda se mi stýská po Petrovi, tak to tedy ne.“ 
„Kdyby umřel, vdala by ses znova?“ 
„Na to bych asi nečekala. Je mu teprve čtyřicet.“ 
„Ovšem. Ty bys jistě mohla uzavřít nový sňatek, jestli to 

považuješ za sňatek.“ 
„Považuji.“ 
„Stejně je to ale děsné. Já se musím vdát jednou provždy.“ 
„To si myslí skoro každá – když se vdává.“ 
„Bylo by mi mnohem líp jako něčí milence.“ 
„Nevím, nevím, jestli by se to zamlouvalo tvému otci.“ 
„Co by proti tomu mohl mít. Kdyby se on znovu oženil, nebyl by 

v tom žádný rozdíl. Přece ona by vlastně byla jeho milenkou. On 
chtěl zůstat s matkou na věky. To já vím. Říkal mi to. Bylo to 
opravdové manželství. S tím nic nesvede ani spravedlivý pohan.“ 

„Totéž jsem si myslela o Petrovi. Milly, Milly, jen nedopusť, aby 
tě zatvrdily.“ 

„Kdo?“ 
„Ty jeptišky.“ 
„To ne. Ony se mnou takhle nemluví. Ani pomyšlení.“ 
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Vždycky ovšem zbývá možnost použít nože. Ale nemohl doufat, 
že by se mu podařilo přiblížit se ke Carterovi tak těsně, jak by pro 
nůž bylo potřeba. 

Milly lekla: „Ty jsi zamilovaná do tatínka?“ 
Pomyslel si: Jednou se vrátím a urovnám tyhle otázky. Ale teď jde 

o o důležitější věci: musím přijít na to, jak zabít jednoho člověka. 
Přece na to jistě vyšly nějaké příručky. Existují jistě pojednání 
o souboji beze zbraně. Podíval se na své ruce, ale netroufal si na ně 
spoléhat. 

Beatrice řekla: „Jak jsi na takovou věc přišla?“ 
„Podle toho, jak ses na něho dívala.“ 
„Kdy?“ 
„Když se vrátil z toho oběda. Nebo jsi měla jenom radost, že tam 

pronesl řeč?“ 
„Ano.“ 
„Ani by to nešlo,“ řekla Milly. „Myslím, abys ho milovala.“ 
Wormold si říkal: Kdybych ho mohl zabít, zabil bych aspoň ve 

jménu čistých pohnutek. Zabil bych, abych ukázal, že nelze zabít, 
aniž by byl člověk v odvetu sám zabit. Nezabíjel bych ve jménu 
vlasti. Nezabíjel bych ve jménu kapitalismu nebo komunismu nebo 
sociální demokracie nebo státu obecného blahobytu – čího 
blahobytu? Zabil bych Cartera, protože on zabil Hasselbachera. 
Krevní msta bývala lepším důvodem pro vraždu než vlastenectví 
nebo obliba jednoho hospodářského systému na úkor druhého. Když 
miluji nebo nenávidím, chci milovat nebo nenávidět jako lidská 
osobnost. Nehodlám nikomu dělat 59200/5 v nějaké globální válce. 

„Kdybych do něho byla zamilovaná, co by na tom vadilo?“ 
„Je ženatý.“ 
„Milly, prosím tě, Milly. Pozor na formulky. Jestli je nějaký 

pánbůh, na formulky si nepotrpí.“ 
„Ty ho miluješ?“ 
„To jsem nikdy neřekla.“ 
Někdo prošel dveřmi; ani nevzhlédl. Ve vedlejší místnosti 

vypískly Rudyho elektronky. Zaslechl Millin hlas: „Ani jsme tě 
neslyšely přijít.“ 

Řekl: „Rád bych tě o něco poprosil, Milly.“ 
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„Ty jsi poslouchal?“ 
Slyšel, že se Beatrice ptá: „Co je? Co se stalo?“ 
„Přihodila se nehoda, taková nehoda.“ 
„Kdo?“ 
„Doktor Hasselbacher.“ 
„Zlé?“ 
„Ano.“ 
„Ty nás chystáš na nejhorší, viď?“ řekla Milly.  
„Ano.“ 
„Chudák doktor Hasselbacher.“ 
„Ano.“ 
„Zajdu za kaplanem a dám sloužit po jedné mši za každý rok, co 

jsme se s ním znali.“ Uvědomil si, že pokud šlo o Milly, nebylo třeba 
zvěstovat smrt ohleduplně. Pro ni byla každá smrt šťastná. Ten, kdo 
věří v život na nebesích, obejde se bez pomsty. Ale on takovou víru 
neměl. Milosrdenství a odpuštění lze u křesťana sotva považovat za 
ctnosti; dospívá se k nim příliš snadno. 

Řekl: „Byl tu kapitán Segura. Chce, aby sis ho vzala.“ 
„Ten dědek. Už jakživa nesednu do jeho auta.“ 
„Rád bych, aby ses s ním ještě zítra svezla. Řekni mu, že vzkazuji, 

aby přišel.“ 
„Proč?“ 
„Na partii dámy. V deset hodin. Ty a Beatrice se musíte někam 

uklidit.“ 
„Bude mě otravovat?“ 
„Nebude, jenom mu řekni, aby si přišel se mnou pohovořit. Řekni, 

ať přinese ten seznam. On už bude vědět.“ 
„A potom?“ 
„Jedeme domů. Do Anglie.“ 
Když osaměl s Beatricí, řekl: „Tak a je to. S pobočkou je konec.“ 
„Jak to myslíte?“ 
„Možná, že půjdeme ke dnu slavně, snad se nám podaří dodat 

aspoň jednu pořádnou zprávu – seznam tajných agentů, kteří tu jsou 
činní.“ 

„Včetně nás?“ 
„Kdepak. My jsme nikdy činni nebyli.“ 
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„Tomu nerozumím.“ 
„Já žádné agenty nemám, Beatrice. Ani jediného. Hasselbacher 

zahynul pro nic za nic. V Oriente nejsou v horách žádná zařízení.“ 
Bylo pro ni příznačné, že nedala najevo žádnou nedůvěru. Byla to 

pro ní informace jako každá jiná, nelišila se ničím od hlášení, jež 
zaznamenávala pro další použití. Ocenit její význam náleží ústředí, 
pomyslel si. 

Řekl: „Je samozřejmé vaší povinností ohlásit to neprodleně 
Londýnu, ale byl bych vám vděčen, kdybyste počkala do pozítří. 
Možná že budeme pak moci připojit něco pravého.“ 

„Když zůstanete naživu, viďte.“ 
„To víte, že zůstanu naživu.“ 
„Vy něco kujete.“ 
„Segura má seznam agentů.“ 
„To není ono, vy máte za lubem něco jiného. Ale jestli zahynete,“ 

řekla a v jejím hlase zaznělo cosi jako hněv, „počítáte asi, že jako de 
mortuis.“ 

„Kdyby se mi něco opravdu stalo, nerad bych, abyste poznala 
teprve z téhle falešné kartotéky, jaký jsem byl podvodník.“ 

„Ale co Raúl…, přece musel být nějaký Raúl.“ 
„Chudák. Ten se určitě divil, co se s ním děje. Vyjel si jako 

obvykle pro zábavu autem. Možná, že byl i jako obvykle opilý. 
Aspoň doufám.“ 

„Ale on existoval.“ 
„Odněkud člověk takové jméno musí vzít. Zřejmě jsem jeho 

jméno někde pochytil, ani jsem nevzpomněl kde.“ 
„A ty nákresy?“ 
„Ty jsem nakreslil já sám podle toho vysavače, co mu říkají 

Atomový reaktor. Teď je po legraci. Sepsala byste za mne doznání? 
Já že bych to podepsal. Jsem rád, že neudělali nic zlého Tereze.“ 

Beatrice se rozesmála. Položila si hlavu do dlaní a smála se 
a smála. Řekla: „Ach bože, jak já vás mám ráda.“ 

„Vám to musí připadat hezky hloupé.“ 
„Hloupý mi připadá Londýn. A Henry Hawthorne. Myslíte, že 

bych byla utekla od Petra, kdyby si jednou – aspoň jedinkrát – udělal 
blázna z UNESCA? Ale UNESCO bylo svaté. Kulturní konference 
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byly svaté. Jakživ se nezasmál. Půjčte mi kapesník.“ 
„Vy pláčete.“ 
„Směju se. Ty nákresy…“ 
„Na jednom byl rozprašovač a na jiném obousměrná spojka. 

Kdepak by mě napadlo, že přečkají soud odborníků.“ 
„Odborníci je neviděli. Zapomínáte – tohle je tajná služba. 

Musíme chránit své zdroje. Nemůžeme dopustit, aby se takové 
dokumenty dostaly k někomu, kdo se v tom opravdu vyzná. 
Miláčku…“ 

„Řekla jste miláčku…“ 
„To se tak říká. Pamatujete na Tropicanu a na toho zpěváka. 

Nevěděla jsem, že vy jste můj Šéf a já že jsem vaše sekretářka, byl 
jste prostě milý člověk s krásnou dcerou a tušila jsem, že chcete 
provést nějakou skopičinou s lahví od šampaňského a já byla tak 
k smrti znuděná zdravým rozumem…“ 

„Ale já nejsem takový větroplach.“  
„Zem prý je kulatá, 
ty prý jsi ztřeštěnec.“ 
„Kdybych byl nějaký větroplach, neprodával bych vysavače.“ 
„Já říkám peklu ráj a nemám z toho zisk.“ 
„Nemůžete aspoň vy prokázat trochu loajality?“ 
„Vy prokazujete loajalitu.“ 
„Komu?“ 
„Milly. Mně mohou být ukradeni lidé, kteří prokazují loajalitu 

svým chlebodárcům, organizacím… Pro mne snad tolik neznamená 
ani vlastní zem. Máme přece v krvi různé země, ale jen jednoho 
člověka. Myslíte, že by byl svět v takové bryndě, jako je dnes, 
kdybychom prokazovali loajalitu lásce, a ne zemím?“ 

Řekl: „Počítám, že by mi mohli vzít pas.“ 
„Ať to zkusí.“ 
„Buď jak buď,“ řekl Wormold, „pro nás dva tu práce skončila.“ 
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Kapitola pátá 

„Pojďte dál, pane kapitáne.“ 
Kapitán Segura zářil. Zářilo na něm řemení, zářily na něm 

knoflíky a vlasy měl čerstvě napomádované. Byl jako pečlivě 
ošetřovaná zbraň. Řekl: „Měl jsem velkou radost, když mi Milly 
vyřídila ten vzkaz.“ 

„Máme si o čem pohovořit. Dáme si napřed partii? Dneska vás 
porazím.“ 

„Pochybuji, pane Wormolde. Ještě vám nejsem povinován 
synovskou úctou.“ 

Wormold rozložil šachovnici. Potom na ní rozestavil čtyřiadvacet 
miniaturních lahviček whisky: dvanáct bourbonských čelilo dvanácti 
skotským. 

„Copak je tohle, pane Wormolde?“ 
„To je nápad doktora Hasselbachera. Myslel jsem, žc bychom si 

mohli dát jednu partii na jeho památku. Kdo vezme kámen, vypije 
ho.“ 

„Chytrý nápad, pane Wormolde, Jelikož já hraju líp, vypiju víc.“ 
„A já vás pak doženu – i v pití.“ 
„Já bych skoro raději hrál obyčejnými kameny.“ 
„Bojíte se, že prohrajete, kapitáne? Nebo snad moc nesnesete?“ 
„Snesu zrovna tolik, co každý jiný, ale když se napiju, bývám 

někdy prchlivý. Nerad bych byl prchlivý před svým budoucím 
tchánem.“ 

„Milly si vás nevezme, kapitáne.“ 
„O tom si právě musíme promluvit.“ 
„Vy budete hrát bourbonskou. Bourbonská je silnější než skotská. 

Já budu v nevýhodě.“ 
„To není třeba. Budu hrát skotskou.“ Segura otočil šachovnici 

a posadil se. 
„Nechcete si sundat opasek, kapitáne? Udělejte si pohodlí.“ 

Segura odložil opasek a pouzdro s pistolí na podlahu vedle sebe. 
„Budu s vámi bojovat beze zbraně,“ řekl žoviálne.  

„Nosíte pistoli nabitou?“ 
„To víte, takoví nepřátelé, jaké mám já, mi neposkytnou čas 
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nabít.“ 
„Už jste našli Hasselbacherova vraha?“ 
„Ne. Ten nepatří mezi zločince.“ 
„Carter?“ 
„Po tom, co jste říkal, jsem si ho přirozeně vzal na paškál. Byl 

v tu dobu u doktora Brauna. A slovo předsedy Sdružení evropských 
obchodníka nemůžeme přece brát v pochybnost.“ 

„Tak doktor Braun je na vašem seznamu?“ 
„Přirozeně. A teď se dejme do hry.“ 
Jak každý hráč dámy ví, je při této hře vedena šachovnicí myšlená 

čára, která ji protíná úhlopříčně, od jednoho rohu do druhého. Je to 
linie obrany. Kdo opanuje tuto čáru, přebírá iniciativu; překročením 
čáry začíná útok, Segura se zpupnou nenuceností zaujal postavení 
vyzývacím otevřením a pak posunul jednu lahvičku středem 
šachovnice přes čáru; mezi jednotlivými tahy nerozvažoval; sotva se 
na šachovnici podíval. Zato Wormold otálel a přemýšlel. 

„Kdepak je Milly?“ zeptal se Segura. 
„Venku.“ 
„A vaše půvabná sekretářka?“ 
„S Milly.“ 
„Už jste v tísni,“ řekl Segura. Zaútočil na základnu Wormoldova 

postavení a dobyl lahvičku Old Taylor. „První panák,“ řekl a vypil ji. 
Wormold v odvetu bezhlavě zahájil obchvat a vzápětí ztratil lahvičku 
– tentokrát Old Forester. Když ji Segura vypil, vyvstalo mu na čele 
pár kapek potu a zakuckal se. Řekl: „Hrajete bezhlavě, pane 
Wormolde.“ Ukázal na šachovnici. „Tenhle kámen jste měl brát.“ 

„Můžete mě přeskočit,“ řekl Wormold. 
Segura poprvé zaváhal. Řekl: „Ne. Raději přeskočte vy mne.“ 

Byla to jakási nepovědomá whisky značky Cairngorm a Wormold 
měl po ní jazyk v jednom ohni. 

Nějakou dobu hráli přehnaně obezřele a ani jeden, ani druhý 
nevzal kámen. 

„Carter je ještě v Seville-Biltmoru?“ zeptal se Wormold.  
„Ano.“ 
„Dal jste ho hlídat?“ 
„Ne. K čemu by to bylo?“ 
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Wormold se držet při okraji šachovnice s kameny, jež mu zbyly 
po zmařeném obchvatu, ale ztratil základnu. Udělal chybný tah, který 
umožnil Segurovi výpad krytým kamenem do políčka 22 a Wormold 
už nemohl nijak zachránit svůj kámen na 25 a zabránit Segurovi, aby 
dosáhl zadní řady a postavil si dámu. 

„Nepozora,“ řekl Segura. 
„Můžete si to vyměnit.“ 
„Ale já mám dámu.“ 
Segura vypil Four Roses a Wormold na druhé straně šachovnice si 

dal Haiga. Segura řekl: „To je dneska dusný večer.“ Označil svou 
dámu kloboučkem z papíru, Wormold řekl: „Když vám ji vezmu, 
musím vypít dvě lahvičky. Mám v příborníku zásobu.“ 

„Vy jste ale myslel na všechno,“ řekl Segura. Nezaznělo to jakoby 
kysele? 

Hrál teď velmi obezřele. Nedal se už jen tak snadno vylákat, aby 
vzal kámen, a Wormold si začínal uvědomovat zásadní slabinu svého 
plánu, že totiž dobrý hráč dokáže porazit protivníka, aniž by vzal 
jeho kameny. Ukořistil Segurovi ještě jeden a ocitl se v pasti. Neměl 
kam táhnout. 

Segura setřel pot s čela. „Tak vidíte,“ řekl, „nemůžete vyhrát.“ 
„Musíte mi dát revanš.“ 
„Ta bourbonská je silná. Dvaačtyřicet procent.“ 
„Prohodíme si to.“ 
Tentokrát byl Wormold černý, se skotskou. Tři skotské, které 

vypil sám, a tři bourbonské nahradil novými lahvičkami. Zahájil 
partii s Old Fourteenth, což začasté vede k zdlouhavé hře, protože 
teď věděl, že jeho jedinou nadějí je docílit, aby Segura zanechal 
obezřelosti a hrál o kameny. Znovu se pokusil podstrčit Segurovi 
kámen, ale ten nechtěl tah přijmout. Zdálo se, jako by Segura poznal, 
že skutečného protivníka nemá ve Wormoldovi, nýbrž ve vlastní 
hlavě. Dokonce obětoval kámen, aniž mu to vyneslo taktickou 
výhodu, a přinutil Wormolda, aby jej vzal – byla to lahvička značky 
Hiram Walker. Wormold si uvědomoval, že jeho vlastní hlava je 
v nebezpečí; směs skotské s bourbonskou působila vražedně. Řekl: 
„Dejte mi cigaretu.“ Segura se nahnul a zapaloval mu ji a Wormold 
si všiml, jaké úsilí musí vyvinout, aby se mu ruka se zapalovačem 
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nekomíhala. Zapalovač nechtěl chytit a Segura klel zbytečně vztekle. 
Ještě dvě lahvičky a mám ho, pomyslel si Wormold. 

Ale nechat si vzít kámen od soupeře, který se k tomu neměl, bylo 
stejně těžké jako ukořistit kámen jemu. Proti Wormoldově vlastní 
vůlí se vítězství klonilo na jeho stranu. Vypil jednu lahvičku značky 
Harper a postavil si dámu. Řekl s předstíranou bodrostí: „Tuhle hru 
mám v kapse, kapitáne. Chcete to sbalit?“ 

Segura nasupeně hleděl na šachovnici. Bylo vidět, že je zmítán 
touhou vyhrát a touhou zachovat si jasnou hlavu, ale hlavu měl 
zakalenou zlostí a whisky. Řekl: „Takhle hrát dámu, to aby hrálo 
prase.“ Teď, když měl jeho protivník dámu, nemohl už hrát na 
nekrvavé vítězství, protože dáma se mohla pohybovat libovolně. 
Když tentokrát obětoval Kentucky Tavern, byla to nechtěná oběť 
a Segura se rozlítil na kameny. „Tyhle pitomé zpotvořeniny,“ řekl, 
„každá je jiná. Broušené sklo, kdo to jakživ slyšel, kameny na dámu 
z broušeného skla?“ Wormold cítil, že i jemu bourbonská zamlžila 
mozek, ale nastala chvíle pro vítězství – a porážku. 

Segura řekl: „Vy jste táhl mým kamenem.“ 
„Ne, to je Red Label. Moje.“ 
„Jakpak mám prokristapána poznat rozdíl mezi skotskou 

a bourbonskou. Lahvička jako lahvička, ne?“ 
„Máte vztek, protože prohráváte.“ 
„Já neprohrávám nikdy.“ 
Pak se Wormold dopustil své nastražené chyby a odkryl dámu. 

Chviličku už myslel, že si toho Segura nevšiml, a potom ho napadlo, 
že si Segura úmyslně nechá ujít příležitost, aby se vyhnul pití. Ale 
pokušení vzít dámu bylo mocné a za tím tahem čekalo drtivé 
vítězství. Segurův vlastní kámen by se stal dámou a následovalo by 
krveprolití. Přesto váhal. V žáru whisky a dusné noci se roztékala 
jeho tvář jako obličej voskové loutky; stěží dokázal zaostřit pohled 
na šachovnici. Řekl: „Proč jste to udělal?“ 

„Co?“ 
„Ztrácíte dámu i hru.“ 
„Hrom do toho. Nevšiml jsem si. To musím být opilý.“ 
„Vy opilý?“ 
„Trošku.“ 
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„Já jsem taky opilý. Však vy víte, že jsem opilý. Vy se mě snažíte 
opít. Proč?“ 

„Nebuďte blázen, kapitáne. Proč bych já vás chtěl opít? Nechme 
hry, uděláme z toho plichtu.“ 

„Jděte do háje s plichtou. Já vím, proč mě chcete opít. Chcete mi 
ukázat ten seznam – vlastně chcete, abych vám ho ukázal.“ 

„Jaký seznam?“ 
„Mám vás všechny v síti. Kde je Milly?“ 
„Povídal jsem vám, venku.“ 
„Dnes jdu za náčelníkem policie. Zatáhneme síť.“ 
„A Carter bude v ní?“ 
„Kdo je to Carter?“ Zahrozil Wormoldovi prstem. „Vy v ní budete 

– ale já vím, že vy nejste žádný agent. Vy jste podvodník.“ 
„Což trochu se prospat, kapitáne? Skončilo to remisou.“ 
„Žádná remisa. Podívejte se. Beru vám dámu,“ Otevřel lahvičku 

Red Label a vypil ji, 
„Za dámu dvě lahvičky,“ řekl Wormold a podal mu lahvičku 

Dunosdale Cream. 
Segura seděl těžce v křesle, brada se mu klátila. Řekl: „Uznejte, 

že jste to projel. Já o kameny nehraju.“ 
„Nic neuznám. Mám hlavu jasnější a podívejte se, skáču vás. 

Mohli jsme pokračovat.“ Mezi bourbonské se připletla lahvička 
kanadské žitné značky Lord Calvert a Wormold ji vypil. To musí být 
poslední, pomyslel si. Jestli se teď nesvalí, je se mnou konec. 
V takovém stavu nedokážu stisknout spoušť. Říkal, že je nabitá? 

„Nic nevadí,“ sípal Segura. „Stejně je s vámi konec.“ Komíhal 
pomalu rukou nad šachovnicí, jako by nesl vejce na lžičce. „Vidíte?“ 
Vzal jeden kámen, dva kameny, tři… 

„Vypijte tohle, kapitáne,“ George IV., Queen Anne, hra končila 
přehlídkou panovníků, Highland Queen. 

„Můžete pokračovat, kapitáne. Nebo vás mám zase přeskočit? 
Vypijte to.“ VAT 69– „Další. Vypijte ji, kapitáne.“ Grant Standfast. 
Old Argyll. „Vypijte ji, kapitáne. Vzdávám se.“ Ale vzdal se Segura. 
Wormold rozepjal kapitánovi límeček, aby se mu lépe dýchalo, 
a hlavu mu podepřel o opěradlo, ale sám měl nejisté nohy, když 
kráčel ke dveřím. V kapse měl Segurovu pistoli. 
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V hotelu Seville-Biltmore šel rovnou k domácímu telefonu 
a zavolal Cartera. Musel uznat, že má Carter pevné nervy – mnohem 
pevnější než on. Carter nesplnil řádně své poslání na Kubě, a přece tu 
prodléval, jako střelec či snad jako volavka. Wormold řekl: „Dobrý 
večer, Cartere.“ 

„A hleďme, dobrý večer, Wormolde.“ V hlase zazněla přesně 
pravá míra chladu z uražené hrdosti. 

„Chci se vám omluvit, Cartere. Skrz tu pitomost s tou whisky. Asi 
jsem měl v hlavě. Teďka mám taky trochu v hlavě. Nejsem zvyklý 
omlouvat se.“ 

„Nic se nestalo, Wormolde. Jděte si lehnout.“ 
„Jsem se ušklíbal, že koktáte. To se nesluší.“ Přistihl se, že mluví 

jako Hawthorne. Přetvářka byla nemocí z povolání. 
„Nechápal jsem, o co vám h-hrome šlo.“ 
„Však šem – jsem – brzo zjistil co a jak. Vy jste v tom nebyl. Ten 

moula vrchní otrávil vlastního psa. Byl už hodně starý, pravda, ale 
dát mu otrávené zbytky – takhle se pes neposílá na věčnost.“ 

„Takhle to tedy bylo? Je od vás h-hezké, že jste mi to přišel říci, 
ale je už pozdě. Zrovna se chystám na kutě, Wormolde.“ 

„Nejvěrnější druh člověka.“ 
„Co povídáte? Mluvte h-hlasitěji.“ 
„César, druh králův, a potom ten hrubosrstý, co se potopil 

u Jutska. Naposled spatřen na můstku vedle svého pána.“ 
„Vy jste opilý, Wormolde.“ Wormold shledával, o kolik je snazší 

předstírat opilost po – kolik bylo těch skotských a bourbonských? 
Opilému lze důvěřovat – in vino veritas. Opilého je také možno 
snadněji vyřídit. Carter by byl blázen, kdyby se té příležitosti 
nechopil. Wormold řekl: „Mám tak náladu vydat se po podnicích.“ 

„Po jakých podnicích?“ 
„Po těch podnicích, co jste chtěl v Havaně vidět.“ 
„Teď je už pozdě.“ 
„Teď je zrovna vhodná doba.“ Po drátě se k němu doneslo 

Carterovo váhání. Řekl: „Vezměte si pistoli.“ Cítil zvláštní odpor 
k tomu, že by měl zabít neozbrojeného zabiječe – bylo-li možno 
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Cartera vůbec někdy přistihnout beze zbraně. 
„Pistoli? Proč?“ 
„V některých těch pajzlech řádí pobertové.“ 
„Nemohl byste ji vzít vy?“ 
„Já bohužel žádnou nemám.“ 
„Já taky ne,“ a zdálo se mu, že zaslechl v sluchátku kovové 

zaklapnutí přezkušovaného závěru. Kosa na kámen, pomyslel si 
a usmál se. Ale úsměv je aktu nenávisti nebezpečný právě tak jako 
aktu lásky. Musel si připomenout pohled na Hasselbachera, jak ležel 
na zemi pod nálevním pultem a zíral vzhůru. Neposkytli starému 
pánovi jedinou šanci, a on jich dává Carterovi hromadu. Začínal 
litovat, že tolik pil. 

„Sejdeme se v baru,“ řekl Carter. 
„Ať vám to dlouho netrvá.“ 
„Musím se obléci.“ 
Wormold byl teď rád, že je v baru tma. Počítal, že Carter 

telefonuje svým přátelům a domlouvá si s nimi, kde se sejdou, ale 
v baru ho v žádném případě nemohli rozpoznat dřív, než by on spatřil 
je. Do baru vedl jeden vchod z ulice a jeden z hotelu a vzadu bylo 
něco jako balkón, oč by si podepřel pistoli, kdyby bylo zapotřebí. 
Každý, kdo vstoupil, byl na chvíli oslepen temnotou, stejně jako se 
stalo jemu. Když vstoupil, nemohl chvíli poznat, jsou-li v baru dva 
zákazníci či jen jeden, tak těsně byl k sobě přimknut párek na sofa 
u uličního vchodu. 

Poručil si skotskou, ale nechal ji stát netknutou. Seděl na balkóně 
a pozoroval oboje dveře. Za chviličku vešel nějaký muž; nebylo mu 
vidět do obličeje; poplácával si po kapse s dýmkou, a to prozradilo 
Cartera. 

„Cartere.“ 
Carter přišel k němu. 
„Tak vypadneme,“ řekl Wormold. 
„Napřed vypijte tu sklenku a já si taky h-hned jednu dám, abych 

s vámi neseděl na sucho.“ 
„Já už mám přebráno, Cartere. Potřebuji se trochu provětrat. 

Napijeme se, až někam zapadneme.“ 
Carter se posadil, „Povezte mi, kam mě chcete zavést.“ 
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„Do některého z tuctu nevěstinců. Jsou všechny jeden jako druhý, 
Cartere. Můžete si vybrat tak asi z tuctu holek. Předvedou vám je. 
Pojďte, vyrazíme. Po půlnoci bývá nával.“ 

Carter řekl stísněně: „Rád bych se napřed napil. Na takovou 
podívanou nemohu jít s jasnou hlavou.“ 

„Vy na někoho čekáte, Cartere?“ 
„Ne, proč?“ 
„Tak mě napadlo – jak jste se díval ke dveřím…“ 
„Já tady neznám ani živou duši. Vždyť jsem vám ta povídal.“ 
„Kromě doktora Brauna.“ 
„Ano, jistě, kromě doktora Brauna. Ale to by asi nebyl zrovna 

nejvhodnější kumpán na výpravu do h-hampejzu.“ 
„Až po vás, Cartere.“ 
Carter se neochotně zvedl. Bylo zjevné, že hledá nějakou 

výmluvu, aby se mohl zdržet. Řekl: „Chci jenom nechat vzkaz 
u vrátného. Má mi někdo volat.“ 

„Doktor Braun?“ 
„Ano.“ Zaváhal. „Bude to vypadat nezdvořile, takhle odejít 

a nechat h-ho volat nadarmo. Nemůžete pět minut počkat, 
Wormolde?“ 

„Řekněte, že se vrátíte k jedné hodině – jestli se nerozhodnete 
táhnout to do rána.“ 

„Bylo by lepší počkat.“ 
„Tak já půjdu bez vás. Jděte mi do háje, Cartere, já myslel, že si 

chcete zaflámovat.“ Odcházel rychle pryč. Auto měl zaparkováno na 
druhé straně ulice. Ani jednou se neotočil, ale slyšel za sebou kroky. 
Carter by ho ztratil zrovna tak nerad, jako by on nerad ztratil Cartera. 

„Vy máte ale prchlivou povahu, Wormolde.“ 
„Nezlobte se. To mívám tak vždycky, když se napiju.“ 
„Doufám, že nemáte tolik v hlavě, abyste nás vyklopil.“ 
„Bylo by lepší, Cartere, kdybyste řídil vy.“  
Pomyslel si: Aspoň nebude moci rukama do kapes.  
„První doprava, první doleva, Cartere.“ 
Vyjeli na nábřeží Atlantiku: z přístavu vyplouvala štíhlá, bílá loď, 

vezoucí zřejmě turisty na projížďku do Kingstonu nebo Port au 
Prince. Viděli, jak se přes zábradlí naklánějí párky, jež propadly ve 
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svitu měsíce romantice, a orchestr hrál omšelý šlágr – Protančil bych 
celou noc. 

„Tohle mi připomíná domov.“ 
„Nottwich?“ 
„Ano.“ 
„V Nortwichi ale není moře.“ 
„Zábavní lodi na řece mi připadaly taky tak veliké, když jsem 

býval malý.“ 
Vrah nemá právo, aby se mu stýskalo po domově; vrah má být 

stroj a ze mne se musí také stát stroj, myslel si Wormold a nahmatal 
v kapse kapesník, kterým bude muset setřít otisky prstu, až přijde ona 
chvíle. Ale jak si tu chvíli vybrat? Kterou postranní uličku či které 
domovní dveře? A co když ten druhý vystřelí první…? 

„Kdo jsou ti vaši přátelé, Cartere? Rusové? Němci? Američané?“ 
„Jací přátelé?“ Dodal prostě: „Já žádné přátele nemám.“ 
„Nemáte žádné přátele?“ 
„Ne.“ 
„Ještě jednou doleva, Cartere, potom doprava.“ 
Projížděli teď krokem úzkou uličkou lemovanou po obou stranách 

bary; pod zemí se ozývaly orchestry jako duch Hamletova otce nebo 
jako ona hudba, jež zaznívala pod dlažbou v Alexandrii, když bůh 
Herkules opustil Antonia, Dva vzájemně si konkurující chlapíci 
v kubánských barových livrejích na ně hulákali přes ulici. Wormold 
řekl, „Zastavíme. Než se dáme dál, musím se rozhodně napít.“ 

„Tohle jsou bordely?“ 
„Ne. Do bordelu půjdeme později,“ Myslel si: Kdyby tak byl 

Carter sáhl po pistoli, když vstával od volantu, bývalo by to tak 
snadné vystřelit, Carter řekl: „Znáte tenhle podnik?“ 

„Ne. Ale znám tu písničku.“ Bylo to zvláštní, že hráli zrovna – Ty 
prý jsi ztřeštěnec. 

Venku byly vystaveny barevné fotografie nahých děvčat a zářilo 
tu jediné neonové slovo v barovém esperantu: STRIPPTEESE. 
Schody pruhované jako laciné pyžamo je zavedly do sklepa 
zamlženého dýmem havan. Zdálo se, že je to pro popravu docela 
příhodné místo. Ale napřed se chtěl napít. „Jděte napřed, Cartere.“ 
Carter váhal. Otevřel ústa a zápolil se spirantou; Wormold ho 
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předtím nikdy neslyšel zápolit takovou dobu. „H-h-h-hlavně, aby…“ 
„Co hlavně?“ 
„Nic.“ Seděli a dívali se na svlékající se děvčata a popíjeli oba 

brandy se sodovkou. Jedna dívka procházela mezi stoly a zbavovala 
se přitom částí oděvu. Začala s rukavicemi. Vzal je od ní jeden divák, 
tak odevzdaně, jako by přijímal desky s došlou poštou. Potom 
nastavila Carterovi záda a požádala ho, aby jí rozepjal černý 
krajkový korzet. Carter marně zápasil s háčky, červenal se při tom 
a děvče se smálo a ošívalo se mu pod prsty. Řekl: „Promiňte, 
nemohu najít…“ Kolem parketu seděli u svých stolečků zachmuření 
návštěvníci a pozorovali Cartera. Nikdo se neusmíval, 

„V Nottwichi jste velkou praxi nezískal, Cartere, Ukažte.“ 
„Hleďte si svého, prosím vás.“ 
Konečně se mu povedlo korzet rozepnout a děvče mu rozcuchalo 

řídké žíhané vlasy a bralo se dál. Přičísl si opět vlasy kapesním 
hřebínkem. „Mně se to tady nelíbí,“ řekl. 

„Vy máte strach z ženských, Cartere.“ Ale jak může člověk 
zastřelit někoho, komu se lze tak snadno smát? 

„Takové laškování nemám rád,“ řekl Carter. 
Vystoupili vzhůru po schodech. Carterovi přiléhala kapsa těžce 

k boku. Ovšem, mohl v ní mít třeba lulku. Sedl si znovu za volant 
a hudroval. „Takovouhle podívanou najdete všude, děvky se svlékají 
– co je na tom?“ 

„Vy jste jí moc nepomohl.“ 
„Hledal jsem, kde má zip.“ 
„Já už to bez napití nemohl vydržet.“ 
„Brandy byla taky mizerná. Nedivil bych se, kdyby do ní míchali 

nějaké dráždidlo.“ 
„V té vaší whisky bylo něco silnějšího než dráždidlo, Cartere.“ 

Snažil se roznítit svůj hněv a nevzpomenout, jak jeho nemotorná 
oběť zápolila s korzetem a pýřila se nad svou nemohoucností. 

„Co jste to povídal?“ 
„Zastavte tady.“ 
„Proč?“ 
„Chtěl jste do nevěstince. Tady ho máte.“ 
„Ale vždyť tu nikde není živá duše.“ 
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„To mají ve všech hampejzech takhle zavřené dveře i okenice. 
Vysedněte a jděte zazvonit.“ 

„Jak jste to myslel o té whisky?“ 
„Na tom teď nesejde. Vylezte a jděte zazvonit.“ 
Bylo to místo stejně příhodné jako sklep (často se k tomuto účelu 

používá také holé zdi): šedivá fasáda a ulice, kudy nikdo nechodí, 
leda za jedním nepěkným účelem. Carter pomalu vytáhl nohy zpod 
volantu a Wormold přitom bedlivě hlídal jeho ruce, ty nemotorné 
ruce. Je to poctivý souboj, říkal si, on se vyzná v zabíjení víc než já. 
Máme docela vyrovnané vyhlídky; já si ani nejsem úplně jist, zda 
mám pistoli nabitou. Poskytuji mu větší šanci, než kdy poskytli 
Hasselbacherovi. 

Carter s rukou na dvířkách se znovu zarazil. Řekl: „Snad by bylo 
rozumnější – až někdy jindy. Víte, já jsem v h-h-h-h…“ 

„Vy se bojíte, Cartere.“ 
„Já jsem jakživ v h-h-h-hampejzu nebyl. Abych vám pravdu řekl, 

Wormolde, mne to nijak za h-holkami netáhne.“ 
„To žijete nějak hrozne samotářsky.“ 
„Já se bez nich obejdu,“ řekl vzdorně. „Pro mužského jsou na 

světe důležitější věci než h-honit se za…“ 
„Proč jste tedy chtěl jít do nevěstince?“ 
Opět udivil Wormolda holou pravdou. „Já se snažím chtít je, ale 

když dojde k věci…“ Zakolísal na pokraji přiznání a pak skočil. 
„Nejde mi to, Wormolde. Nemohu to, co ony chtějí.“ 

„Vystupte z auta.“ 
Musím to udělat, myslel si Wormold, než se vyzpovídá z dalších 

věcí. Každou vteřinou je ten člověk lidštější, stává se z něho tvor 
podobný mně, jehož je možno litovat nebo utěšovat, ne zabít. 
Kdopak ví, jaké omluvitelné pohnutky se tají za každým násilným 
činem? Vytáhl Segurovu pistoli. 

„Cože?“ 
„Vystupte.“ 
Carter stál u dveří nevěstince a tvářil se spíše mrzoutsky 

a nakvašeně než bázlivě. Měl strach z žen, nikoli z násilí, řekl: „Jste 
na omylu. Tu whisky mi dal Braun. Já nehraju žádnou roli.“ 

„O tu whisky mi nejde. Ale vy jste zabil Hasselbachera, viďte?“ 
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Opět překvapil Wormolda pravdou. Ten člověk byl svým 
způsobem poctivý. „Plnil jsem příkaz, Wormolde. Když se h-h-h-h–
…“ Vytočil se tak, aby dosáhl loktem na zvonek, a teď se opřel 
dozadu a v hlubinách domu se rozdrnčel zvonek a svolával do práce. 

„Já proti vám nic nemám, Wormolde. Celá věc je v tom, že jste 
začal být příliš nebezpečný. My dva jsme jenom obyčejní řadoví 
vojáci.“ 

„Já nebezpečný? Vy ale musíte být zabedněnci. Já žádné agenty 
nemám, Cartere.“ 

„Jen nepovídejte, máte. Co ta zařízení v h-horách? Máme kopie 
vašich nákresů.“ 

„To jsou součásti vysavače.“ Napadlo ho, kdo jim je asi opatřil: 
Lopez? nebo Hawthornův vlastní kurýr? nebo někdo na konsulátě? 

Carterovi sjela ruka ke kapse a Wormold vystřelil. Carter 
pronikavě vyjekl. Řekl: „Málem jste mě střelil,“ a vytáhl ruku, v níž 
svíral roztříštěnou lulku. „Moje dunhillka. Vy jste mi rozbil 
dunhillku.“ 

„Začátečníci mívají štěstí,“ řekl Wormold. Nachystal se na smrt, 
ale bylo nemožné znovu vystřelit. Dveře za Carterem se pootevřely. 
Jako by zněla sugestivní hudba. „Oni se tam uvnitř o vás postarají. 
Možná, že teď budete potřebovat holku, Cartere.“ 

„Vy – vy kašpare.“ 
To měl tedy Carter pravdu. Wormold si položil pistoli vedle sebe 

a vklouzl na sedadlo za volant. Najednou ho zaplavila radost. Málem 
by byl zabil člověka. Nezvratně sám sobě dokázal, že mu nepřísluší 
být soudcem; násilí není jeho posláním. Vtom Carter vystřelil. 
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Kapitola šestá 

Vyprávěl Beatrici: „Zrovna jsem se nahnul dopředu, abych spustil 
motor. Jak se zdá, to mě zachránilo. Bylo to ovšem jeho právo oplatit 
mi výstřel. Byl to opravdový souboj, ale třetí rána byla moje.“ 

„Co se stalo potom?“ 
„Stačil jsem ještě odjet, než se mi udělalo zle.“ 
„Zle?“ 
„Kdybych byl nepropásl válku, asi bych bral zabití člověka na 

mnohem lehčí váhu. Chudák Carter.“ 
„Proč byste ho měl litovat?“ 
„Byl to člověk. Hodně jsem se o něm dověděl. Neuměl rozepnout 

dámský korzet. Bál se žen. Mel rád svou lulku, a když byl malý, 
připadaly mu zábavní parníky doma na řece jako zaoceánské lodi. 
Možná že byl romantik. Romantici přece žijí obyčejně ve strachu, že 
skutečnost nebude odpovídat jejich představám. Jsou vždycky příliš 
nároční.“ 

„A pak?“ 
„Utřel jsem z pistole otisky prstů a přinesl jsem ji zpátky. Kapitán 

Segura přijde jistě na to, že z ní byly vystřeleny dvě rány. Ale neřekl 
bych, že by se k těm kulkám chtěl hlásit. Dost těžko by to asi 
vysvětloval. Ještě spal, když jsem přišel domů. Nechci ani pomyslet, 
jak ho teď jistě brní hlava. Mně taky dělá pěkné dílo. Ale snažil jsem 
se držet se vašich pokynů při tom fotografování.“ 

„Při jakém fotografování?“ 
„Měl u sebe seznam cizích agentů, který nesl náčelníku policie. 

Ofotografoval jsem jej a strčil jsem mu ho zpátky do kapsy. Blaží mě 
pocit, že jsem poslal aspoň jedno skutečné hlášení, než to složím.“ 

„Měl jste počkat na mne.“ 
„Copak to šlo? Vždyť se mohl každou chvíli probudit. Ale tohle 

mikrofotografování, to je hrozná piplačka.“ 
„Propánakrále, proč jste to mikrofotografoval?“ 
„Protože žádnému kurýru do Kingstonu nelze důvěřovat. 

Carterova parta – ať jsou kdo jsou – má kopie těch nákresů z Oriente. 
To znamená, že někde je dvojitý agent. Možná že je to ten váš 
člověk, co sem pašuje narkotika. Tak jsem udělal mikrofotografii, jak 
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jste mi to ukázala, a nalepil jsem ji zezadu na jednu známku a odeslal 
jsem vybranou kolekci pěti set známek britských kolonil, jak jsme to 
dohodli pro případ nouze.“ 

„Budeme jim muset poslat telegram, na kterou známku jste ji 
přilepil.“ 

„Na kterou známku?“ 
„Přece po nich nebudete chtít, aby prohlíželi pět set známek 

a hledali jednu černou tečku.“ 
„Na tohle jsem nepomyslel. To jsem to zvrzal.“ 
„Přece musíte vědět, na jakou známku…“ 
„Nenapadlo mě podívat se dopředu. Myslím, že to byl Jiří V., 

a byla červená – nebo zelená.“ 
„To toho víme hodně. Pamatujete si nějaká jména z toho 

seznamu?“ 
„Ne. Nebyl čas pořádně si jej přečíst. Já vím, že v těchhle věcech 

si počínám jako trouba, Beatrice.“ 
„Co vás vede. Troubové jsou oni.“ 
„To jsem zvědav, kdo se teď ozve. Doktor Braun… Segura…“ 

Ale nebyl to ani jeden, ani druhý. 

2 

Povýšený úředník z konsulátu se objevil v obchodě v pět hodin 
příštího odpoledne. Stál strnule mezi vysavači jako pohoršený turista 
v museu falických předmětů. Vyřizoval Wormoldovi, že si ho přeje 
vidět velvyslanec.  

„Hodí se to zítra dopoledne?“ Vypracovával svou poslední 
zprávu, v níž oznamoval Carterovu smrt a svou resignaci. 

„Ne, to nejde. Pan velvyslanec telefonoval z domu. Máte tam 
ihned přijet.“ 

„Já nejsem žádný zaměstnanec,“ řekl Wormold. 
„Myslíte?“ 
Wormold se vydal znovu do Vedada, k bílým rezidencím, 

obklopeným bougainviliemi. Připadalo mu, že od jeho návštěvy 
u profesora Sancheze uplynulo hodně vody. Přejel kolem 
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profesorova domku. Jaképak hádky asi probíhají za zdmi toho 
domečku jako pro panenku? 

Měl pocit, že ve velvyslancové sídle byli už všichni na něho 
přichystáni a že z haly i schodiště bylo pečlivě vyklizeno obecenstvo. 
V prvním poschodí se odvrátila nějaká žena a zavřela za sebou dveře 
do pokoje; pomyslel si, že to asi byla paní velvyslancová. Ve druhém 
poschodí vykoukly mezi zábradlím dvě děti a pak utekly; domem se 
nesl klapot jejich podpatečků po dlaždičkové podlaze. Sluha ho 
uvedl do salónu, kde nebylo živé duše, a zavřel za ním pokradmu 
dveře. Vysokými okny viděl dlouhý zelený trávník a vysoké 
subtropické stromy. I tam se někdo rychle vzdaloval. 

Pokoj se podobal mnoha jiným velvyslaneckým salónům, byla to 
směsice těžkých nábytkových kusů zděděných po předchůdci 
a drobných osobních předmětů získaných za dřívějších služebních 
pobytů. Wormoldovi se zdálo, že rozpoznává stopy minulosti 
strávené v Teheránu (podivně formovaná dýmka, kachlička), 
v Aténách (nějaká ta ikona), ale na chviličku se zarazil nad africkou 
maskou – že by Monrovia? 

Vstoupil velvyslanec, vysoký, odměřený člověk s vázankou 
bývalého gardisty. V celém jeho vzezření bylo něco, čeho by byl 
chtěl dosáhnout Hawthorne. Řekl: „Posaďte se, Wormolde, zapálíte 
si?“ 

„Ne, děkuji vám.“ 
„Tamhleta židle je pohodlnější. Nemá smyslu, abychom dlouho 

chodili kolem horké kaše, Wormolde. Dostal jste se do nemilé 
situace.“ 

„Ano.“ 
„Já samozřejmě nevím nic – zhola nic – o tom, co tady děláte.“ 
„Prodávám, prosím, vysavače.“ 
Velvyslanec se na něho podíval s netajeným znechucením.  
„Vysavače? O tom nebyla řeč.“ Odvrátil pohled od Wormolda 

a zadíval se na perskou dýmku, řeckou ikonu a liberijskou masku. 
Podobaly se vlastnímu životopisu, v němž autor, aby si dodal 
sebedůvěry, zachytil pouze slunné dny svého života. Řekl: „Včera 
ráno mě navštívil kapitán Segura. Připomínám, že nemám tušení, jak 
policie získala tyto informace, po tom mi nic není, ale říkal mi, že 
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jste odeslal domů celou řadu nepravdivých a klamných zpráv. 
Nemám tušení, komu jste je posílal: po tom mi rovněž nic není. 
Tvrdil, že jste si vybíral peníze a předstíral jste, že máte zdroje 
informací, které vůbec neexistují. Považoval jsem za svou povinnost 
zpravit o tom neprodleně ministerstvo zahraničí. Soudím, že 
dostanete příkaz vrátit se domů a podat zprávu – komu, o tom 
nemám ponětí, s takovými věcmi nemám já co dělat.“ Wormold 
viděl za jedním vysokým stromem na zahradě vykukovat dvě 
hlavičky. Já se dívám na ně a ony se dívají na mne, pomyslel si 
s pochopením. Řekl: „Ano, pane?“ 

„Získal jsem dojem, že vás kapitán Segura považuje za příčinu 
spousty nepříjemností. Myslím, že kdybyste odmítl odjet domů, mohl 
byste se zaplést do vážných potíží se zdejšími úřady a za daných 
okolností bych vám ovšem nemohl poskytnout žádnou pomoc. Zhola 
žádnou. Kapitán Segura vás dokonce podezřívá, že jste padělal jakýsi 
dokument, o kterém prý tvrdíte, že jste jej nalezl u něho. Celá ta 
historie je mi nechutná, Wormolde. Nemáte zdání, jak nechutná. 
Řádným zdrojem pro získávání informací v zahraničí jsou 
zastupitelské úřady. K tomu účelu tu máme naše přidělence. Tyhle 
tak zvané tajné informace působí každému velvyslanci jenom 
nepříjemnosti.“ 

„Ano, pane.“ 
„Nevím, jestli jste o tom slyšel – do novin se to nedostalo – ale 

předevčírem v noci byl zastřelen jeden Angličan. Kapitán Segura 
naznačil, že vám nebyl tak docela cizí.“ 

„Setkal jsem se s ním jednou na obědě.“ 
„Vraťte se raději domů, Wormolde, prvním letadlem, které 

stihnete – čím dříve, tím lépe pro mne – a projednejte si to s těmi 
svými – ať jsou kdo jsou.“ 

„Ano, pane.“ 
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Letadlo společností KLM mělo odletět na Amsterodam přes 
Montreal ve tři hodiny třicet minut ráno. Wormold nijak netoužil 
letět přes Kingston, protože Hawthorne mohl mít příkaz čekat tam na 
něho. Pobočka skončila činnost závěrečným telegramem a Rudy 
a jeho kufr byli směrováni na Jamajku. Kódovací tabulky byly 
spáleny za pomoci celuloidových archů. Beatrice měla letět 
s Rudym, vysavače byly ponechány na starosti Lopezovi. Všechny 
věcí z Wormoldova osobního vlastnictví, jimž přičítal nějakou cenu, 
byly složeny do stěhovací skříně a zařízena doprava po moři. Kůň 
byl prodán – kapitánu Segurovi. 

Beatrice mu pomáhala balit. Posledním předmětem ukládaným do 
skříně byla soška svaté Serafiny. 

„Milly musí být hrozně nešťastná,“ řekla Beatrice. „Obdivuhodně 
se s tím vyrovnala. Říká jako sir Humphrey Gilbert, že k Bohu má 
v Anglii stejně blízko jako na Kubě.“ 

„Takhle to zrovna Gilbert neříkal.“* 
Zůstala hromada nikoli tajného haraburdí, určeného k spálení. 

Beatrice řekla: „Kolik vy jste si schraňoval fotografií – a samé…“ 
„Vždycky mi připadalo, že roztrhat fotografii, to je jako někoho 

zabít. Teď už ovšem vím, že je v tom velký rozdíl.“ 
„Co je to, tahle červená krabička?“ 
„Dala mi kdysi takové knoflíky do manžet. Ukradli mi je, ale 

krabičku jsem si schoval. Nevím proč. Jsem nakonec docela rád, že 
všechny ty krámy zmizí.“ 

„Konec jednoho života.“ 
„Dvou životů.“ 
„Co je tohle?“ 
„Nějaký starý program.“ 
„Tak starý není. Z Tropicany, mohu si ho schovat?“ 
„Jste moc mladá, abyste si schovávala věci,“ řekl Wormold. 

„Toho se hrozně nasbírá. Ani se nenadějete a zjistíte, že vám mezi 
bednami harampádí nezbývá místo na bydlení.“ 

                                                 
* Sir Humphrey Gilbert, anglický mořeplavec ze 16. století, před svou smrti 

pravil: „Na moři jsme nebesům stejně blízko jako na zemi.“ 
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„Já si to troufnu. Byl to tehdy nádherný večer.“ 
 
Milly s Wormoldem ji vyprovázeli na letiště. Rudy se nenápadně 

vytratil v patách muže, který vlekl jeho obrovský kufr. Bylo horké 
odpoledne a kolem postávali lidé a popíjeli daiquiri. Od té doby, co 
kapitán Segura nabídl Milly manželství, dueňa zmizela, ale přestože 
se ztratila, holčička, již Wormold doufal znovu spatřit, ta, která 
podpálila Thomase Earla Parkmana mladšího, se už nevrátila. Jako 
by Milly vyrostla z obou těch podob současně. Řekla s dospělým 
taktem: 

„Půjdu se podívat po nějakých časopisech pro Beatrici,“ a točila 
se okolo knižního stánku, obrácena k nim zády. 

„Nezlobte se na mne,“ řekl Wormold. „Až se vrátím, povím jim, 
že vy o ničem nevíte. Kampak vás asi zase pošlou?“ 

„Třeba do Perského zálivu. Do Basry.“ 
„Proč do Perského zálivu?“ 
„To je tak jejich pojetí očistce. Obroda skrze pot a slzy. Má 

Rychlosav zastoupení v Basře?“ 
„Mám obavy, že u Rychlosavu si mě nenechají.“ 
„Co budete dělat?“ 
„Díky chudáku Raúlovi mám dost, aby mohla být Milly rok ve 

Švýcarsku. Co bude pak, to nevím.“ 
„Mohl byste si otevřít obchod s pomůckami pro šprýmaře – však 

víte, ty zkrvavené palce, loužičky rozlitého inkoustu a mouchy na 
kostce cukru. Tohle loučení, to je hrůza. Prosím vás, nečekejte tu 
už.“ 

„Uvidím vás ještě?“ 
„Budu se snažit, abych nemusela do Basry. Budu se snažit zůstat 

v pisárně s Angelikou, Ethel a slečnou Jenkinsonovou. Když mi to 
vyjde, vypadnu v šest hodin, sejdeme se na rohu v automatu, 
v kalupu něco zhltneme a půjdeme do kina. To je hrozný život, 
viďte? Zrovna jako UNESCO a zasedání soudobých spisovatelů. 
Tady s vámi to byla legrace.“ 

„To ano.“ 
„Teď jděte pryč.“ 
Šel k novinovému stánku a vyhledal Milly. „Tak jdeme,“ řekl. 
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„Ale co Beatrice – vždyť nemá ty časopisy.“ 
„Ona je nechce.“ 
„Ani jsem se s ní nerozloučila.“ 
„Už je pozdě. Prošla pasovou kontrolou. Uvidíš se s ní v Londýně. 

Možná.“ 

4 

Připadalo jim, jako by všechen svůj zbývající čas trávili na 
letištích. Teď čekali na odlet letadla KLM, byly tři hodiny ráno, nebe 
růžovělo odrazem neonů na stáncích a září přistávacích světel, 
a vyprovodit je přišel kapitán Segura. Snažil se seč byl, aby služební 
výkon vypadal co možná jako soukromá záležitost, ale přesto to 
trochu připomínalo deportaci. Segura řekl vyčítavě: „Vy jste mě 
k tomu dohnal.“ 

„Máte mírnější metody než Carter nebo doktor Braun. Co uděláte 
s doktorem Braunem?“ 

„Považuje za nutné vrátit se do Švýcarska v záležitosti týkající se 
jeho přesné mechaniky.“ 

„A má zamluvenou letenku dál do Moskvy?“ 
„To není tak jisté. Třeba do Bonnu. Nebo do Washingtonu. Nebo 

do Bukurešti. Ať jsou kdo jsou, určitě mají radost z vašich nákresů.“ 
„Z mých nákresů?“ 
„Z těch nákresů zařízení v Oriente. Doktor Braun si také bude 

přičítat zásluhu, že se zbavil nebezpečného agenta.“ 
„Mne?“ 
„Ano. Na Kubě bude bez vás dvou o poznání klidněji, ale bude se 

mi stýskat po Milly.“ 
„Milly by si vás nikdy nebyla vzala, kapitáne. Ona si na tabatěrky 

z lidské kůže moc nepotrpí.“ 
„Už jste někdy slyšel, čí je to kůže?“ 
„Ne.“ 
„Jednoho policisty, který umučil k smrti mého otce. On byl totiž 

chudý. Patřil do třídy mučitelných.“ 
Připojila se k ním Milly; nesla si na cestu časopisy, Time, Life, 
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Paris Match a Quick. Bylo už skoro čtvrt na čtyři – a na obloze nad 
osvětlenou dráhou, kde začalo falešné svítání, se objevil bledý pruh. 
Piloti vykročili směrem k letadlu a letuška zamířila za nimi. 
Wormold je všechny tři od vidění znal; seděli před mnoha týdny 
s Beatricí v Tropicaně. Tlampač ohlašoval anglicky a španělsky odlet 
linky 396 do Montrealu a Amsterodamu, 

„Mám pro vás pro každého dárek,“ řekl Segura. Dal jim po malém 
balíčku. Otevřeli je, když letadlo kroužilo nad Havanou; řetěz světel 
lemujících nábřežní korso zmizel z dohledu a za vším, co bylo, se 
zavřelo more jako opona. Ve Wormoldově balíčku byla miniaturní 
lahvička Generála Granta a kulka, vystřelená z policejní pistole. 
V Millině byla malá stříbrná podkova, na níž byl vyryt její 
monogram. 

„Proč ta kulka?“ zeptala se Milly. 
„To má být takový dost nemístný žert. Ale stejně, nebyl to špatný 

chlapík,“ řekl Wormold. 
„Ale za manžela se nehodil,“ odpověděla dospělá Milly. 
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Londýnský epilog 

Když udal své jméno, zvědavě si ho prohlíželi a pak ho strčili do 
výtahu a odvezli ho, trochu se tomu podivil, nikoli nahoru, nýbrž 
dolu. Teď seděl na dlouhé chodbě v suterénu a pozoroval červené 
světlo nad jedněmi dveřmi; až se změní v zelené, řekli mu, může prý 
vstoupit, dříve však ne. Dveřmi procházeli sem i tam lidé, kteří světla 
nedbali; někteří z nich nesli listiny a někteří aktovky a jeden byl 
v stejnokroji, byl to plukovník. Nikdo se na něho nepodíval; cítil, že 
je uvádí do rozpaků. Nebrali ho na vědomí, jako se nebere na vědomí 
znetvořený člověk. Ale s jeho chromou nohou to asi nesouviselo. 

Od výtahu přicházel po chodbě Hawthorne. Vypadal uváleně, jako 
by byl spal v šatech; možná, že přiletěl nočním letadlem z Jamajky. 
Ani on by si Wormolda nevšiml, kdyby byl na něho Wormold 
nepromluvil. 

„Buďte zdráv, Hawthorne.“ 
„Á, to jste vy, Wormolde.“ 
„Beatrice se vrátila v pořádku?“ 
„Ano. Přirozeně.“ 
„Kde je, Hawthorne?“ 
„Nemám tušení.“ 
„Co se to tu děje? Vypadá to jako vojenský soud.“ 
„On to totiž je vojenský soud,“ řekl Hawthorne mrazivě a vešel do 

dveří označených světlem. Hodiny ukazovaly 11,25. Předvolali ho na 
jedenáctou. 

Přemýšlel, jestli mu mohou udělat něco jiného kromě vyhazovu, 
který už pravděpodobně dostal. O tom se asi uvnitř právě radili. 
Obvinit podle zákona o státním tajemství ho mohli stěží. Žádná 
tajemství nevyzrazoval, on si je vymýšlel. Pravděpodobně by mu 
mohli dělat potíže, kdyby si hledal místo v zahraničí, a v jeho věku 
se o práci v Anglii tak lehko nezavadí, ale neměl naprosto v úmyslu 
vracet jim jejich peníze. Ty byly pro Milly; připadalo mu teď, že si je 
vysloužit ve své funkci, v níž byl vystaven Carterovu jedu 
i Carterově kulce. 

V 11,35 vyšel plukovník a kráčel k výtahu; vypadal dohřátě 
a nazlobeně. Vida, hrdelní soudce, pomyslel si Wormold. Za ním se 
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vynořil muž v tweedovém saku. Měl hodně hluboko zapadlé modré 
oči a nebylo třeba uniformy, aby se v něm poznal námořník. Pohlédl 
náhodou na Wormolda a rychle se opět odvrátil jako člověk, který se 
nechce pošpinit. Zavolal: „Počkejte na mne, plukovníku,“ a vykročil 
po chodbě s nepatrným kolébáním, jako by byl opět na můstku za 
bouřlivého počasí. Jako další vyšel Hawthorne v rozmluvě s nějakým 
mladíčkem, a pak se Wormoldovi zatajil dech, protože zazářilo 
zelené světlo a objevila se Beatrice. 

„Máte jít dovnitř,“ řekla. 
„Jaký je rozsudek?“ 
„Teď s vámi nemohu mluvit. Kde bydlíte?“ Pověděl jí to. 
„Přijdu za vámi v šest. Jestli smím.“ 
„Mám být na úsvitě zastřelen?“ 
„Nestrachujte se. Jděte dovnitř. Nemá rád, když ho někdo nechá 

čekat.“ 
„Jak to dopadlo s vámi?“ 
Řekla: „Džakarta.“ 
„Kde je to?“ 
„Na konci světa,“ řekla. „Dál než Basra. Prosím vás, jděte tam.“ 
Za psacím stolem seděl zcela sám člověk s černým monoklem. 

Řekl: „Posaďte se, Wormolde.“ 
„Raději to vyslechnu vstoje.“ 
„To je citát, viďte?“ 
„Citát?“ 
„Pamatuji si, že jsem to určitě slyšel v nějaké hře – na 

ochotnickém představení. To bylo před dávnými lety.“ 
Wormold se posadil. Řekl: „Nemáte právo posílat ji do Džakarty.“ 
„Do Džakarty? Koho?“ 
„Beatrici.“ 
„Kdo je to? A tak, to je ta vaše sekretářka. Tahle křestní jména mi 

lezou na nervy. To si budete muset projednat se slečnou 
Jenkinsovou. Sekretářky má, díky bohu, na starosti ona, ne já.“ 

„Ona s ničím nic neměla.“ 
„S ničím? Poslyšte, Wormolde, rozhodli jsme se zavřít vaše 

oddělení a vyvstává otázka – co máme dělat s vámi?“ 
Teď to mělo přijít. Soudě podle výrazu plukovníka, který byl 
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jedním z jeho soudců, měl pocit, že ho nečeká nic milého. Séf vyňal 
z oka černý monokl a Wormolda překvapilo dětsky modré oko. Řekl: 
„Usoudili jsme, že za daných okolnosti by pro vás bylo nejlepší 
zůstat doma – v našem školitelském sboru. Že byste přednášel. 
O vedení zahraniční odbočky. Na tenhle způsob…“ Zdálo se, jako by 
polykal něco nepříjemného. Dodal: „Samozřejmě, jak to vždycky 
děláme, když se někdo vrací ze služby v zahraničí, doporučíme vás 
k vyznamenání. Myslím, že ve vašem případě – nebyl jste tam příliš 
dlouho – bychom těžko mohli navrhnout něco vyššího než Řád 
britského impéria třetího stupně.“ 

2 

Zdrženlivě se pozdravili v džungli šalvějově zelených křesel 
v levném hotelu „Pendennis“ nedaleko Gower Street. „K pití vám asi 
nic neseženu,“ řekl. 

„Tady alkoholické nápoje nepodávají.“ 
„Proč jste se sem tedy nastěhoval?“ 
„Bydlíval jsem tu s rodiči, když jsem byl malý. Neuvědomil jsem 

sí, že je to nealkoholický hotel. Tehdy mi to nevadilo, Beatrice, co se 
to děje? Copak se zbláznili?“ 

„Málem se zbláznili z toho, jak jsme je my dva dopálili. Mělo prý 
mě hned trknout, že jde o nějakou neplechu. Šéf na to svolal celou 
poradu. Měl tam všechny styčné důstojníky, pro ministerstvo války, 
pro admiralitu, pro ministerstvo letectví. Měli před sebou vaše 
zprávy a probírali je jednu po druhé. Komunistická infiltrace ve 
vládě – nikdo neměl nic proti tomu, aby se ministerstvu zahraničí 
poslal přípis, že se tahle zpráva odvolává. Měli tam ty hospodářské 
zprávy – souhlasili, aby byly také prohlášeny za neplatné. To se 
dotkne jenom ministerstva obchodu. Všechno šlo docela hladce, 
dokud se nedostali na zprávy vojenského rázu. Bylo tam jedno 
hlášení o nespokojenosti v námořnictvu a jedno o zásobárnách 
pohonných hmot pro ponorky. Kapitán řekl: »Na těchhle zprávách 
musí být něco pravdy,« 

Já mu povídám: »Podívejte se, kdo byl zdrojem. Vždyť vůbec 



 
206 

 

neexistuje.« 
»Budeme vypadat jako úplní hlupáci,« řekl kapitán. »V námořní 

rozvědce se radostí nebudou znát, to bude voda na jejich mlýn.« 
„Ale to nebylo nic proti tomu, co je popadlo, když přišla na řadu 

ta zařízení.“ 
„Oni ty nákresy opravdu sbaštili?“ 
„Při tom se pustili do chudáka Henryho.“ 
„Nerad slyším, když mu říkáte Henry.“ 
„Především mu dávali za vinu, že vůbec nehlásil, že prodáváte 

vysavače, a vydával vás za nějakého obchodního magnáta. K téhle 
štvanici se Šéf nepřipojil. Z nějakého důvodu se tvářil rozpačitě 
a Henry – tedy Hawthorne, se tak jako tak vytasil se spisem a tam 
stály všechny podrobnosti černé na bílém. To se ovšem dál než za 
oddělení slečny Jenkinsonové nikdy nedostalo. Potom mu vykládali, 
že měl na první pohled poznat součásti vysavače. Řekl, že je poznal, 
ale není prý důvodu, proč by nebylo možno použít principu vysavače 
ke konstrukci nějaké zbraně. Po tomhle už opravdu lačnili po vaší 
krvi, všichni, kromě Šéfa. Chvílemi mi připadalo, že to vidí i z té 
směšné stránky. Řekl jim: »Náš úkol je tedy zcela jednoduchý. 
Musíme oznámit admiralitě, ministerstvu války a ministerstvu 
letectví, že všechny zprávy z Havany za uplynulých šest měsíců jsou 
naprosto nespolehlivé«.*“ 

„Ale, Beatrice, oni mi nabídli místo.“ 
„To vám hned vysvětlím. Kapitán se zlomil první. Snad se člověk 

naučí na moři vidět dál než ostatní. Řekl, že v očích admirality tím 
bude tajná služba provždy odbyta. V budoucnu budou spoléhat pouze 
na námořní rozvědku. Potom řekl plukovník: »Když tohle povím 
ministerstvu války, můžeme to rovnou zabalit.« Dostali se docela do 
slepé uličky, až Šéf navrhl, že by snad nejlepším řešením bylo 
rozeslat ještě jednu zprávu od 59200/5 – že ta zařízení zklamala 
a byla opět rozmontována. Zbýval jste ovšem vy. Šéf byl toho 
názoru, že jste nabyl cenných zkušeností, které by měly být 
zachovány a hodí se spíš pro využití v našem odboru než pro stránky 
populárních časopisů. V poslední době napsalo příliš mnoho lidí své 
vzpomínky na činnost v tajné službě. Někdo se zmínil o zákonu 
o státním tajemství, ale Šéf pochyboval, že by se vztahoval na vás 
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případ. Měl jste je vidět, když jim oběť vyklouzla. Pustili se proto do 
mne, ale já jsem neměla chuť dát se tou smečkou vyslýchat. Tak 
jsem jim to řekla od plic.“ 

„Co jste jim, propána, napovídala?“ 
„Pověděla jsem jim, že i kdybych byla věděla, co se děje, nebyla 

bych vám to překazila. Řekla jsem jim, že vy pracujete v zájmu 
něčeho, co stojí za to, a ne v zájmu něčí představy o globální válce, 
která ani nikdy nevypukne. Ten trouba nastrojený za plukovníka 
blekotal něco o »vaší vlasti«. Já mu řekla: »Jeho vlast? Co tím 
myslíte? Vlajku, kterou si někdo vymyslel před dvěma sty lety? 
Episkopální radu, která se hádá o rozvod, a dolní sněmovnu, kde na 
sebe poslanci hulákají z lavice do lavice? Nebo tím myslíte 
odborovou radu a britské dráhy a družstevní hnutí? Vy si asi myslíte, 
že je to váš pluk, jestli vy uznáte za vhodné někdy myslet, ale my 
žádný pluk nemáme – on a já.« Pokoušeli se mě zarazit a já řekla: 
»Ale ovšem, já jsem zapomněla. Je ještě něco většího než vlast, 
viďte? To jste nám vštěpovali se svou Společností národů a se svým 
Atlantickým paktem a NATO a OSN a SEATO. Ale pro většinu 
z nás jsou to jenom písmena jako každá jiná, třeba USA a SSSR. 
A nevěříme vám už, když říkáte, že vám jde o mír a spravedlnost 
a svobodu. O jakoupak svobodu? Vám jde o vaše kariéry.« Řekla 
jsem jim, že francouzští důstojníci, kteří se ve čtyřicátém roce starali 
o své rodiny, mají moje sympatie; nekladli aspoň na první místo svou 
kariéru. Vlast, to je spíš rodina než parlamentní systém.“ 

„Proboha, tohle jste jim všechno řekla?“ 
„Ano. Byl to úplný proslov.“ 
„A vy tomu věříte?“ 
„Docela všemu ne. Moc nám toho nenechali, v co by člověk mohl 

věřit, i nevíru nám vzali. Já nedokážu věřit v nic vznešenějšího, než 
je domov, a v nic méně konkrétního, než je člověk.“ 

„Kterýkoli člověk?“ 
Zůstala dlužna odpověď a rychle odcházela mezi šalvějově 

zelenými křesly a Wormold viděl, že se vymluvila až na pokraj 
pláče. Před deseti lety by se byl rozběhl za ní, ale střední věk je 
dobou smutné opatrnosti. Díval se za ní, jak se proplétá ošumělým 
vestibulem, a uvažoval. Miláčku, to se jen tak říká, je mezi námi 
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čtrnáct let, Milly – člověk se má vystříhat všeho, čím by mohl 
pohoršit své dítě nebo zranit víru, kterou nesdílí. Byla už u dveří, než 
se k ní připojil. 

Řekl: „Našel jsem si Džakartu ve všech příručkách. Tam 
nemůžete jet. Je to příšerná díra.“ 

„Nemám na vybranou. Snažila jsem se zůstat v pisárně.“ 
„Vy jste o to tolik stála?“ 
„Mohli jsme se občas sejít v automate na rohu a zajít si do kina.“ 
„Hrozný život – sama jste to říkala.“ 
„Byl byste do něho patřil vy.“ 
„Beatrice, jsem o čtrnáct let starší než vy.“ 
„Co na tom k čertu záleží? Já vím, co vám doopravdy dělá starost. 

Nejde vám o stáří, ale o Milly.“ 
„Musí si uvědomit, že její otec je taky z masa a krve.“ 
„Jednou mi říkala, že by to nešlo, abych vás milovala.“ 
„Musí to jít. Nemohu vás milovat jednosměrně.“ 
„Nebude snadné říci jí to.“ 
„Po několika letech třeba nebude zrovna snadné se mnou 

vydržet.“ 
Řekla: „Miláčku, s tím si už nedělej starosti. Dvakrát ti žena 

neuteče.“ 
Když se líbali, vešla Milly s ohromným košíkem na šití, který 

nesla jakési staré paní. Vypadala neobyčejně ctnostně; 
pravděpodobně zahájila údobí dobrých skutků. Stará paní je spatřila 
první a uchopila Milly za paži. „Pojďte pryč, drahoušku,“ řekla. „To 
je nápad – tady, kde jsou všem na očích!“ 

„To nic,“ řekla Milly, „to je můj tatínek.“ 
Zvuk jejího hlasu je od sebe oddělil. 
Stará paní řekla: „To je vaše matinka?“ 
„Ne. Jeho sekretářka.“ 
„Dejte mi ten košík,“ řekla stará paní s nevolí. 
„Tak a je to,“ řekla Beatrice, Wormold řekl: „Nezlob se, Milly.“ 
„Nic se nestalo,“ řekla Milly, „je na čase, aby poznala trochu 

život.“ 
„Nemyslel jsem tu paní. Já vím, že ty to nebudeš považovat za 

opravdové manželství.“ 
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„To jsem ráda, že se vezmete. V Havaně jsem myslela, že spolu 
máte jenom poměr. Pravda, je to nakonec jedno a totéž, protože jste 
oba už stáli před oltářem, ale bude to tak nějak důstojnější. Tati, víš, 
kde je koňský trh?“ 

„Myslím, že na Knightsbridgi, ale bude tam zavřeno.“ 
„Chtěla jsem si jen zjistit, kudy se tam jde.“ 
„A tobě to nevadí, Milly?“ 
„Pohani si mohou dělat skoro všechno, co je napadne, a vy jste 

pohani. Šťastlivci, vrátím se k večeři.“ 
„Tak vidíš,“ řekla Beatrice, „nakonec to dobře dopadlo.“ 
„Ano. Zvládl jsem ji docela hladce, co říkáš? Přece jen dokážu 

něco udělat jak se patří. Mimochodem, co ta zpráva o nepřátelských 
agentech – z té měli jistě radost.“ 

„Ne tak docela. Víš, miláčku, bavili se půldruhé hodiny tím, že 
museli nechat každou známku odmočit ve vodě, aby našli tu tvoji 
tečku. Byla myslím na čtyřsté osmdesáté druhé známce, a když se 
pak pokusili ji zvětšit – prostě nic na ní nebylo. Buď jsi 
přeexponoval film, nebo jsi nasadil mikroskop obráceným koncem.“ 

„A přesto mi dávají Řád britského impéria?“ 
„Ano.“ 
„A zaměstnání?“ 
„Pochybuji, že se v něm dlouho udržíš.“ 
„Ani o to nestojím. Beatrice, kdy se ti začalo zdát, že mě…?“ 
Položila mu ruku na rameno a vytáčela ho mezi ošumělými křesly. 

Potom začala zpívat, trošičku falešně, jako by byla musela běžet 
dlouhý kus cesty, aby ho dostihla. 

„Co říká upjatá parta – toť známá věc: 
zem prý je kulatá, ty prý jsi ztřeštěnec. 
Ovce prý vlnu daj, vyhynul ptakopysk…“ 

„Z čeho budeme živi?“ zeptal se Wormold. 
„Však my dva se nějak protlučeme.“ 
„Jsme tři,“ řekl Wormold a Beatrice si uvědomila, co bude 

v budoucnu jejich hlavním problémem – že jakživ dost ztřeštěný 
nebude. 
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Doslov 

Revoluční události, které nedávno otřásly Kubou, inspirovaly 
nejednoho z našich současníků k údivu, k zamyšlení, k úlevnému 
pocitu, že není marné věřit, riskovat, pokusit se. David, který se 
postavil Goliášovi, patří k oblíbeným mýtům naší doby. Sám Nicolás 
Guillén, básník, který nás učil věřit v lidi, kteří po desetiletí usilovali 
za cenu nejvyšších oběti o kubánskou nezávislost, publikoval 
v nedávných dnech ve světovém tisku stati, v nichž obdivně žasne 
nad samozřejmosti, s níž se tito lidé dnes ujali správy vlastních věcí. 

Je-li věc zápolícího a vítězícího kubánského lidu pro nás zdrojem 
jedné z nejpozoruhodnéjších vln nadšení, které dnešek prožívá, stal-li 
se malý ostrov náhle, a pro nezasvěcené nepředvídaně, neobyčejně 
energickým srdcem, oživujícím celé obrovské tělo latinsko-
amerických území, vyvolala táž věc v táboře odpůrců práva národů 
na sebeurcení pochopitelně reakci rázu poněkud jiného. Z tohoto 
hlediska jsme četli s neobyčejným potěšením knihu nadaného 
a oblíbeného anglického autora Grahama Greena. 

Grahama Greena není třeba nijak zvlášť našemu čtenáři 
představovat. V poslední době zaujaly zejména jeho „Jádro věci“ 
a „Tichý Američan“ jedno z předních míst na žebříčku skutečných 
hodnot naši překladově produkce. „Náš člověk v Havaně“ je kniha 
poněkud jiná, nicméně některé její rysy neobyčejně výrazně 
dokreslují, v čem se s Greenem sbližujeme. Některé jiné rysy naopak 
podtrhují, v čem se různíme. Pro koexistenci v míru a soutěžení, po 
které toužíme, je vzájemná loajální otevřenost nadmíru prospěšná. 
S Greenem, tak, jak ho poznáváme z jeho knih, je možno dobře 
spolužít na jedné planetě. Od spisovatelů jeho druhu je možno se 
mnohému naučit. Je víc než pravděpodobné, že i on je s to se 
mnohému naučit od světa, který míří ke komunismu. 

Graham Greene v duchu znamenité tradice anglických satiriků se 
v „Našem člověku v Havaně“ potýká s tím, co je v britské státní 
službě a ve všem, co je určitým duchem této služby potrefeno, řekl 
bych – omezené. My, kteří nejsme experty ve věcech britské 
diplomacie, britských tajných služeb či britského smyslu pro „službu 
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vlasti“, rádi přenecháváme v tomto případe autoru, kterému Foreign 
Office není nijak cizí, plnou odpovědnost za to, co píše. Jeho 
svědectví, které ze všech stran protrhává čertovskými růžky 
průhledný celofán humorné knížky, je přímo okouzlujícím způsobem 
přesvědčující. Rádi bychom zahlédli alespoň na okamžik některé 
z odpovědných činitelů služeb, o kterých je v knize řeč, po přečtení 
textu tohoto pravého dědice nejryzejšího anglického pera. 

To, že Greene zahlédl z havanské skutečnosti, z její kubánské 
stránky poněkud měně, než pak revoluční otřes prokázal, že 
existovalo, je ovšem přese všechno svědectvím myšlenkových mezí 
autora, který je konec konců společensky výrazně určen. 

Sympatický pan Wormold a jeho středostavovské ideály 
o pokojném životě se nám zdají ovšem poněkud z jiného světa, než je 
ten skutečný, ať u nás, či v Londýně, či v samé Havaně. Ale díky za 
jeho opatrný přístup k velkým slovům, za nimiž trči pouhá nicota, 
a sláva mu za „ztřeštěnost“, s níž odhaluje jalovost některých 
povolání, která stojí britského poplatníka pěkných pár liber daní 
ročně. 

„Náš člověk v Havaně“ je rozhodně poučná, zábavná á 
neobyčejně umně napsaná kniha. I když Greene „Tichého 
Američana“ či „Jádra věci“ nás zajímá více, i když v Greenovi 
bojujícím s některými neřešitelnými problémy západního člověka 
našich let spatřujeme především básníka veliké tragiky a čistoty, 
přece jen ani s „Člověkem v Havaně“ nejsme příliš vzdáleni od jeho 
hluboce dojímavého lyrismu. Svou „zábavnou“ knížkou se tentokrát 
dotkl nejednoho nemocného místa na duši našich let. 

 
Ivo Fleischmann 
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GRAHAM GREENE 

narodil se 2. října 1904 v Berkhamsteadu v Herfordshiru, kde byl 
jeho otec ředitelem školy. Vystudoval na jedné z nejvznešenějšich 
oxfordských kolejí, Balliol College, kde se stal redigentem časopisu 
The Oxford Outlook – rané znamení jisté nezvládnutelné náchylnosti 
k literatuře. Ostatně byla tu proto i určitá rodinná predisposice, neboť 
Greene je vzdáleným bratrancem R. L, Stevensona. Po skončeni 
studii pracoval čtyři roky v redakci Timesů. Roku 1927 se oženil 
a zároveň konvertoval k římskému katolictví. Roku 1936 vypsal 
zážitky z cestování po Liberii v Journey Wilkout Maps (Cesta bez 
map), o tři roky později vydává další cestopis The Lawless Roads 
(Cesty bez zákona), který líčí jeho zážitky v Mexiku. Roku 1940 stal 
se Šéfredaktorem časopisu Spectator a od roku 1943 do 1944 
pracoval v ministerstvu zahraničních věcí. Kromě románů, z nichž 
nejdůležitější jsou The Man Within (Muž uvnitř, 1929), The Name of 
Action (Jméno skutku, 1930), It‘s a Battlefield (To je bitevní pole, 
1934), The Power and the Glory (Moc a sláva, 1940), The Heart of 
the Matter (Jádro věci, 1948), The End of the Affair (Konec té 
záležitosti, 1951) a The Quiet American (Tichý Američan, 1955), 
napsal ještě několik drobnějších, „méně závažných“ dílek, která 
nazývá „hříčkami“, do nichž patří kromě Našeho člověka o Havaně 
ještě například Stamboid Train (Cařihradský vlak, 1932), A Gun for 
Sale (Puška na prodej, 1936), The Confidential Agent (Tajný agent) 
a Loser Takes All (Poražený bere všechno, 1955), dále tři hry, svazek 
povídek a knihu esejí. Greene, u nás proslavený Tichým 
Američanem, je nejvýznačnějším romanopiscem dnešní Anglie. Je 
z těch autorů, kteří před svou dobou neuhýbají, aie snaží se jí 
porozumět, stanovit diagnosu její choroby a najít lék. Jeho sympatie 
patří člověku, proto se jeho knihám neobdivujeme – ačkoliv si to 
plně zaslouží –, ale máme je rádi. Už proto, že problémy, jež si 
kladou, neřeší se smrtelnou vážností, ale s humorem, vtipem a ironií. 

 


