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V roce 1860 se jesté sluselo privést dité na svét doma. V soucasné dobg,
podle nazory nejvyssich boh mediciny, ma pry novorozenec ze sebe
vydat prvni vykiik v antiseptickém ovzdusi nemocni¢niho zarizeni,
pokud mozno co nejmédnéjsitho. TakZe kdyz se nékdy v 1été onoho
roku mlady par manzeli Buttonovych rozhodl, Ze se jejich prvni dité
narodi ve Spitale, predstihl dobu o piil stoleti. Nikdo uz ovSem nezjisti,
nakolik toto vymknuti z ¢asové posloupnosti néjak zasadné pozname-
nalo onen prazvlastni piibéh, ktery se vam nyni chystam vypravét.

Sdélim vam, co vSechno se prihodilo, a posud'te sami.

Vletech pred obcanskou valkou se rodina Rogera Buttona tésila
v Baltimoru zavidénihodnému postaveni po strance spolecenské i fi-
nanc¢ni. Méla ptibuzenské vazby s radou jinych vyznacnych rodin, coz
ji — jak si je dobfe védom kaZzdy Jizan - tfadilo k oné znacné pocetné
vrstvé konfederacni aristokracie. Toto byla jeji prvni zkuSenost s roz-
tomilym starobylym zvykem, jimZ je plozeni déti - a tak byl pan Button
prirozené rozrusen. Doufal, Ze se narodi chlapec, aby ho mohl posléze
poslat studovat na Yale, univerzitu v Connecticutu, na které sam kdysi
stravil Ctyfi roky, zndm pod svym zplisobem logickou prezdivkou
»,ManZzetka“.

Onoho zarijového rana, vden zasvéceny té mimoiadné udalosti,
vstal cely nervézni v Sest hodin, oblékl se, vpravil si dokonale uvazanou
kravatu a poté uz spéchal ulicemi Baltimoru k nemocnici zjistit, zda se
v predchozich no¢nich hodinach nezrodil novy Zivot.

Kdyz byl priblizné sto krokti od Marylandské soukromé nemocnice
pro damy a pany, zahlédl pana doktora Keena, jejich rodinného lékare,
jak pravé po vstupnim schodisti vychazi z budovy, mna si ruce onim
priznaénym omyvacim zptsobem, k némuz vSechny doktory zavazuji
nepsané etické zakony jejich povolani.



Pan Roger Button, prezident firmy Roger Button a spol., velkoobchod
Zelezarskym zbozim, se mu rozbéhl v Ustrety s podstatné mensi distoj-
nosti, neZ by se oCekavala od jiZanského gentlemana oné pitoreskni do-
by. ,Pane doktore!“ volal. , Hal6, doktore Keene!"

KdyZ ho 1ékar zaslechl, otocil se a pockal, aZ k nému pan Button do-
razi. Na jeho nevlidné doktorské tvari se zracil podivny vyraz.

»Tak jak?“ vyhrkl pan Button udychané. ,Co to je? Jak je ji? Je -“

»UKlidnéte se!“ vyzval ho doktor Keene usecné. Vypadal ponékud
popuzené.

,UZ se to narodilo?“ naléhal pan Button.

Doktor Keene se zamracil. ,Vlastné ano. Ano... svym zplisobem."
Znovu upfiel na pana Buttona ten zvlastni pohled.

»Je moje Zena v poradku?“

,Ano.“

»A je to chlapec, nebo dévce?”

JPoslyste!l“ vykrikl doktor Keene, tentokrat opravdu rozzlobené. ,Jdé-
te se radsi podivat sam. Je to hotovy skandal!“ Posledni slovo zaznélo
jako vystrel z pistole. Pak se odvratil a zamumlal: ,Myslite, Ze mé pro-
fesionalni kariére néco takového prospéje? Jesté jednou néco podob-
ného, a jsem vyrizeny. To by odrovnalo kazdého.”

»Co se tedy stalo?“ naléhal pan Button vydéSené. ,Jsou to snad troj-
cata?”

,Kdyby trojc¢ata!“ odsekl l1ékar. ,Ale co bych vam povidal - jdéte se
podivat sdm. A seZeiite si jiného doktora. Pomahal jsem vdm na svét
a lécil vasi rodinu dobrych ctyricet let, ale ted’ jsem s vami skoncil. Uz
vas nechci ani vidét, nikoho z vasi rodiny. Sbohem!“

A pak se k nému prudce otocil zady, beze slova nastoupil do kocaru,
ktery na néj cekal u chodniku, a v tu ranu byl pry¢.

Pan Button ziistal stat jako opateny. Tiasl se po celém téle. Muselo
se prihodit néco strasného. Najednou se mu do Marylandské soukromé
nemocnice pro didmy a pany viibec nechtélo; jen s nejvétSim udsilim se
po chvili donutil vystoupat po schodech a vstoupit prednimi dveimi
dovnitf.



V mlzném svétle vstupni haly tam sedéla za stolem recepc¢ni sestra.
Pan Button potlacil rozpaky a pristoupil k ni.

»,Dobré rano,“ pozdravila ho s milym tismévem.

»,Dobry den. Ja - ja jsem Roger Button.”

Divce se ve tvari razem rozlil vyraz iré hrizy. Prudce se zvedla a bylo
vidét, Ze by z haly nejradéji utekla - ovladala se jen s nejvyssim vypétim
vile.

»,Chtél bych vidét svoje dité,” oznamil ji pan Button.

Sestra poplasené vyjekla. ,]-j-jisté!“ vyrazila ze sebe hystericky. ,Na-
hote, prosim. V prvnim... poschodi!“

Ukazala tim smérem a pan Button, zality chladnym potem, se vravo-
ravé otoCil a vykrocil po schodisti vzhlru. Nahoie oslovil jinou sestru,
ktera pravé kracela po chodbé proti nému s umyvadlem v rukou. ,Moje
jméno je Button,” vypravil ze sebe. ,Chtél bych vidét svoje...”

Cink! Cink! Plechova misa brinkla o zem, odkutélela se ke schodisti
a zacala po ném rincivé poskakovat dold, jako by i ona propadla vse-
obecnému zdéseni, které kolem sebe onen dZentlmen Siril.

»Chci vidét svoje dité!“ Pan Button ted uz piimo jecel. Hrozilo, Ze se
v pristi chvili zhrouti.

Cink! Umyvadlo naposledy zatrincelo az v prizemi. Sestra se mezitim
ovladla a probodla pana Buttona nenavistné opovrzlivym pohledem.

»Jisté, pane Buttone,” procedila skrze zuby. ,Samoziejmé. Ale nedo-
vedete si predstavit, jak to tady s ndmi se vSemi rano zamavalo! Takova
nehoraznost! Tenhle $pital ted prijde o veSkeré renomé!*

»Rychle!” okrikl ji chraptivé pan Button. ,UZ to neprotahujte!”

»,No prosim, pane Buttone. Takze tudy.”

Klopytal za ni. Na konci dlouhé chodby dosli ke dverim, zpoza kterych
se linula kakofonie narkli. Mnohem pozdéji se tomu salu zacalo rikat
vrestirna“. Vesli dovnitt.

»TakZe...“ vydechl pan Button, ,které to décko je moje?“

,Tohle!“ ukdzala mu sestra.

Pan Button se podival smérem, kam zamifila prstem... a co Ze to
spatril? Napdl nacpany vjedné zpostylek azabaleny do velikanské



prikryvky, sedél tam jakysi starik. Vypadal zhruba na sedmdesat, ridké
vlasy mél témét bilé, z brady mu splyval dlouhy koufrové Sedivy vous
a absurdné se komihal ve vanku, ktery do mistnosti dorazel otevirenym
oknem. Stvoreni upiralo na pana Buttona pohasly pohled, v némz se
skryval zmatek a pochybnosti.

»Ja jsem se asi zblaznil!“ zahfmél pan Button ajeho dés se pretavil
v bés. ,,Co to ma byt? Néjaky sprosty Spitalni Zert?“

»,Nam to tedy jako Zert moc neptripada,” odsekla sestra. ,Ja sice nevim,
jestli jste se nahodou vazné nezblaznil - ale tohle je zcela nepochybné
vase dité.”

Na pané Buttonové Cele vyrazil dal$i studeny pot. Zaviel na chvili
oci, ale kdyz je opét oteviel a podival se k postylce, nebylo pochyb:
trestil je na sedmdesatiletého starocha - ptesnéji tedy na sedmdesati-
leté dét'atko, které tam sedélo s nohama prehozenyma ptes bocnice.

Statik chvili ml¢ky tékal o¢ima z jednoho navsStévnika na druhého
apak se zCistajasna starecky nakidplym hlasem zeptal: ,Ty jseS mij
otec?”

Pan Button i sestra sebou vylekané trhli.

»Protoze jestli jo,“ pokracoval ten starik nevrle, ,tak mé vocad vem
laskavé pry¢ - nebo zarid’, aby mi sem asponi dali houpaci kieslo.”

,Pro Krista Pana - kde jste se tu vzal, ¢clovéce? Kdo vilibec jste?“ vyra-
zil ze sebe pan Button hore¢naté.

»,Kdo jsem, to ti presné nepovim,”“ odpovédél statik nevrlym, kiou-
ravym hlasem, ,protoze jsem na svété jen nékolik malo hodin. Ale vim
bezpecné, Ze se jmenuju Button.”

»Vy lZete! Jste podvodnik!“

Starec se unavené obratil na sestru. ,Takhle se na svét vita novoro-
zenec - moc pékny...“ posteskl si zemdlené. ,Pro¢ mu nereknete, Ze
nevi, co mluvi?“

,Mylite se, pane Buttone,“ odtuSila sestra pochmurné. ,Tohle je
opravdu vase dité a budete se s tim muset néjak vyrovnat. A také vas
zadame, abyste si ho jesté dnes odvezl domt - co nejdiiv prosim.”

,Domii?“ opakoval pan Button nevéricné.



»Ano. Tady prece zlstat nemiZe, jak jisté chapete. To je vylouceno.”

»S tim naprosto souhlasim,” zakvilel starik. ,Tohle neni misto pro
mladence, ktery potiebuje hlavné klid. Z toho vieSténi a jekotu by jeden
ohluchl. Ani na chvili jsem tady oka nezamhoufril. AkdyZ jsem prosil
o néco kjidlu -“ postéZoval si ubliZené, ,pfinesli mi ldhev mlika!“

Pan Button sklesl na zidli vedle postylky svého syna a skryl tvar v dla-
nich. ,Paneboze,” zabédoval v naprostém zoufalstvi, ,co tomu reknou
lidi? Co mam ted’ délat?“

sJak uz jsem tekla, budete si ho muset vzit domd,” trvala na svém
sestra, ,a to hned!”

Pfed ofima zmuceného pana Buttona vyvstal s drtivou jasnosti gro-
teskni obraz - vidél sam sebe, jak kraci zalidnénou ulicf a za ruku vede
tohoto otfesného skreta.

»To prece nejde!” zakvilel. ,, To nemizu!“

Lidé ho budou zastavovat a vyptavat se - co jim asi tak rekne? ,To je
mij synacek - dneska rano se narodil.“ A azZ jim to sedmdesatileté zjeve-
ni takto predstavi, jeho chlapecek se znovu zachumla do deky a pak spo-
lu budou $lapat dal, kolem ru$nych obchodd, kolem byvalého trzisté na
otroky (pana Buttona na okamzik prepadly ¢erné myslenky a z celého
srdce zalitoval, Ze jeho dité neni ¢ernoch), kolem prepychovych domt
v rezidencni ¢tvrti, kolem domova dichodci...

»Tak honem! Seberte se a jdéte pry¢,” vyzyvala je sestra.

sPoslyste,”“ prohlasil najednou staroch, ,jestli si myslite, Ze pGjdu
dom v tyhle dece, tak to se Seredné pletete!”

,Déti se u nas vzdycky bali do prikryvek.

Se zlomyslnym zasupénim zvedl stafik z postylky malou bilou zavi-
novacku. ,No prosim,” zabrucel, ,tohle si tady pro mé pripravili!“

,Do toho u nas zavinujeme vSechny déti,“ prohlasila sestra Skrobené.

y,Uvédomte si,“ oznamil jim starik, ,Ze tohle dité nebude mit do dvou
minut na sobé viibec nic. Ta deka totiZ hrozné kouse. Mohli jste mi pod
ni aspon dat prostéradlo.”

»,Nech si to na sobé! Nech si to
se na sestru. ,Co s nim mam délat?“

1%

zadal ho pan Button spésné. Obratil
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»Zajdéte do mésta a kupte tam synackovi néco na sebe.”

Starciv hlas vyprovazel pana Buttona az na chodbu. , A néjakou hil,
tati. Asi budu potrebovat hiil.”

Pan Button za sebou pti odchodu vztekle triskl dveimi.
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,Dobré jitro,“ pozdravil pan Button nervézné prodavace v obchodé firmy
Chesapeakska konfekce. ,,Rad bych tu synkovi koupil néco na sebe.”

»Jisté, pane. Jak je stary, synacek?“

»Asi Sest hodin,” odpovédél pan Button po pravdé a bez rozmysleni.

»Obleceni pro kojence je v zadni sekci, prosim.”

»Ale... ja asi nic takového nepotiebuju. On je - mimoiadné vzrostlé
décko. Vyjimecné... ehm, velké.”

,Urcité vdm tam nabidnou jakoukoli velikost.”

»Akde je oddéleni pro vétsi chlapce?” chtél védét pan Button. Rozpa-
cité preslapl. Mél pocit, Ze prodavac se musel jeho ostudného tajemstvi
jaksi dovtipit.

»Jste vném.“

»Tak tedy -“ Zavahal. Predstava, Ze by mél obleceni pro svého potom-
ka hledat v panském oddéleni, se mu notné zajidala. Kdyby se mu spi$
podatilo najit néjaky opravdu velky chlapecky oblek, mohl by synovi
ustfihnout ty nemozné dlouhé vousy, bilé vlasy obarvit nahnédo a zakryt
tak to nejhorsi... a zachovat si aspon kapku sebeticty. Nemluvé o svém
postaveni v baltimorské spolecnosti...

Ale ani po horecné prohlidce chlapeckého oddéleni neobjevil Zadny
oblecek, ktery by se na novorozeného Buttona hodil. Rozzlobil se proto
na ten kram, samoziejmé - v takovych piripadech mize totiz vzdycky
za vSechno jenom obchod.

»Kolik jste rikal, Ze tomu vasemu chlapeckovi je?“ zeptal se dsluzné
prodavac.

»No... Sestnact.”

»Tak to promiiite! J4 jsem se preslechl - zdalo se mi, Ze rikate Sest
hodin. Obleceni pro mladez najdete vedle, hned v dalsi uli¢ce.”
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Pan Button se cely nestastny otocil. Nahle se zarazil, tvarr se mu roz-
jasnila a ukazal na jednu oblecenou figurinu ve vyloze. , To je ono!“ zvo-
lal. , Tyhle Saty kupuju. Ty na tom panakovi.”

Prodava¢ na néj vyvalil oci. ,Ale vaZeny pane -“ zaprotestoval, ,to
neni obleCeni pro déti! To je - to jsou Saty na maskarni bal! A padly by
spis vam!“

sJen mi je laskavé zabalte!“ trval pan Button na svém. ,Piesné takové
potrebuju.”

Prodavac mu tedy cely popleteny vyhoveél.

Pan Button se vratil do nemocnice a balik s Saty na synka div nehodil.
»Tady mas néco na sebe,” kiikl na néj vztekle.

KdyZ statik balik rozvazal, chvili si udivené prohliZel, co naSel uvnitf.

,Pripadad mi to néjak divny,“ poznamenal kriticky. ,Abych v tom ne-
vypadal jako opic¢ak...“

»,0picaka jsi udélal ty ze mé,“ oktikl ho razné pan Button. ,Mozna
bude§ vypadat smésné, ale to té nemusi zajimat. Oblékni si to, nebo -
nebo... ti nasekam!“ Po poslednim slové rozpacité polkl, ale piipadalo
mu, Ze v této situaci nemize otec ditéti fict nic jiného.

»Tak jo, tati,” zapitvoril se starik jako poslusny synecek. ,Ty jsi na
svété dyl nez ja, takze vis nejlip, co je spravny. Jak myslis.”

Pti slové ,tati“ sebou pan Button vyplasené trhl.

»A hod sebou.”

,Délam, co mlzuy, tati.”

Kdyz se jeho syn dooblékl, pan Button si ho dosti sklicené prohlédl.
Puntikované ponozky, rtizové kalhoty, prepasand blliza se Sirokym
bilym limcem, pres ktery tomu zjeveni splyval témér az do pasu dlou-
hy, Spinavé bily plnovous. Prosté k popukani.

~Pockej!”

Pan Button sahl po velkych nemocnic¢nich ntizkach, které se tam po-
valovaly, atrojim Smiknutim vétSi Cast vousu starikovi amputoval.
Avsak i po tomto vylepSeni nebyl celkovy dojem o mnoho priznivéjsi.
Ridky pahyl vousti, uslzené o¢i, silné opotiebované zuby - to vechno
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se viibec nehodilo k $aSkovské rozvernosti onoho kostymu. Pan Button
byl v8§ak zatvrzely. Natahl ruku k synovi a vyzval ho: ,Tak, a pojd’ uz!“
Syn jeho ruku davérivé prijal. ,Jak mi budes$ rikat, tatinku?“ zeptal
se rozechvéle, kdyz vychazeli ze dveri. ,Jenom ,chlapce’ - prozatim?
NeZ vymysli$ néco lepstho?“
Pan Button néco nesrozumitelného zamrucel. ,JeSté nevim,” odpo-
védél po chvili chraptivé. ,NejspiS by ses mél jmenovat Metuzalém.“
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I kdyZ pak novému prirtistku do rodiny dali ostiihat vlasy nakratko
a potom obarvit nacerno, hladce ho oholili, az se mu tvare piimo leskly,
a potom ho oblékli do klukovskych saticek, které mu na zakazku usil
uzasly krej¢i, nemohl pan Button ignorovat nespornou skutecnost -
totiZ Ze jeho syn byl jako prvorozené dité jen téZko uvétitelny. Pres
vyrazné starecké shrbeni métil Benjamin - tohle jméno mu totiZ nako-
nec pridélili, misto mnohem ptrimétrenéjsiho, avSak diskriminujicitho
,Metuzalém‘ - metr pétasedmdesat, a to se zadnym oblecenim nedalo
zamaskovat; a ani pristiizené a obarvené oboc¢i nemohlo zakryt, Ze oci
pod nim jsou uslzené apohaslé. A tak chiivé, kterou najali, aby syna
opatrovala, stacil po prichodu do domu jediny pohled, aby vzapéti silné
pohorsena beze slova odesla.

Pan Button se ovSem ve svych piredstavach nedal ni¢im zviklat. Ben-
jamin byl dité a ditétem mél zistat. Zprvu prohlasil, Ze kdyZ Benjamin
nema rad teplé mlicko, nedostane kjidlu nic jiného; ale nakonec se
nechal obmék¢it ke kompromisu a povolil synackovi chléb s maslem,
a dokonce i ovesnou kasi. Jednoho dne prinesl domi chrastitko a pre-
dal ho Benjaminovi s ptikazem, aby si s nim ,obcas hral“; staroch ho
s otravenym vyrazem ve tvari prevzal a v pribéhu dne s nim nékolikrat
poslusné zachrastil.

Nebylo ovSem pochyb o tom, Ze ho to vyrazné nudi, a kdyz zlistal sdm,
kratil si ¢as zdbavami mnohem prijemnéjSimi. Pan Button tak naptiklad
jednoho dne seznal, Ze béhem predchazejiciho tydne vykouftil podstatné
vic doutnikli nez kdykoli predtim - skutecnost, ktera se vysvétlila o né-
kolik dni pozdéji, kdyz neocekavané vesel do détského pokoje a ocitl se
v oblaku jemného namodralého dymu, zatimco Benjamin se s provinilym
usklebkem pokousel schovat tmavé hnédy nedopalek doutniku znamého
jako havana. To samozi'ejmé volalo po vydatném vyprasku, ale pan But-
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ton se jaksi nedokazal donutit, aby ho synackovi ustédril. Varoval ho
pouze, Ze kdyZ bude kouftit, nikdy nevyroste.

Nicméné sviij pocCatecni postoj k synovi dilisledné zachovaval. Na
hrani mu koupil cinové vojacky, opatril dievény vlacek, nosil domi
velka plySova zvitatka, a aby podpotfil jistou iluzi rodi¢ovstvi ptinej-
mensim sam v sobé, naléhavé se v hrackarstvi dotazoval prodavacky,
jestli ,ta rtizova kachnicka nebude ndhodou poustét barvu, kdyz si ji
bude synacek strkat do pusy*. Ale navzdory veskeré otcové snaze neje-
vil Benjamin o hracky zadny zajem. Misto toho sestupoval plizivé zad-
nim schodistém do knihovny v pfizemi a nosil si odtamtud postupné
jednotlivé dily Britské encyklopedie, jejichZ studiem pak travil dlouha
odpoledne, zatimco jeho plySové kravicky zahdlely na podlaze vedle
miniaturni Noemovy archy. Proti takové pali¢atosti veSkera snaha pana
Buttona nic nezmohla.

Pripad zprvu v Baltimore vyvolal obrovskou senzaci. TéZko odhad-
nout hloubku spolecenského padu, kterym by tato nestastna udalost
Buttonovu rodinu a veSkeré jeji pribuzenstvo byla poznamenala, poné-
vadz vypuknuti obcanské valky obratilo pozornost mésta zcela jinym
smérem. Nékolik lidi, ktefi se za zadnych okolnosti nedokazali chovat
jinak nez zdvorile, si dlouho ldamalo hlavu, jakym komplimentem Benja-
minovy rodiCe potésit; nakonec to vyresili pfimo genidlné, kdyz zacali
prohlasovat, Ze détatko je az neuvéritelné podobné svému dédeckovi -
coz se vzhledem k obecné mire seSlosti charakteristické pro vSechny
sedmdesatniky dalo jen stézi vyvratit. Manzele Buttonovy vsak takové
poklony prilis netésily a Benjaminova dédecka zase hluboce urazely.

0d chvile, kdy opustil rodnou nemocnici, bral Benjamin Zivot tak,
jak se mu nabizel. Rodice k nému zkusili vodit malé chlapce, aby si mél
s kym hrat, a on se v sobé jednou celé odpoledne pokousel probudit
zajem o cvrnkani kulicek do dilku; ajindy se mu dokonce podatilo
(zcela nahodné) rozbit Sutyrkem vystirelenym z praku kuchynské ok-
no - coz jeho otce v skrytu duse velmi potésilo.

Benjamin se potom snazil néco rozbit kazdy den, ale pouze proto, Ze
se to od néj oc¢ekavalo a on byl od prirody jedinec vstiicné usluzny.
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Kdyz posléze odeznélo pocatecni nepiatelstvi jeho dédecka, Benjamin
astary pan se stali pfimo nerozlu¢nymi spole¢niky. Vysedavali spolu
celé hodiny, navzdory zna¢nému vékovému rozdilu, a jako dvé notorické
drbny s netinavnou vydrZi probirali to malo, co se za cely den sbéhlo.
Benjamin se v dédové pritomnosti citil podstatné volnéji, nez kdyz byl
pohromadé s rodici - vZdycky mu pripadalo, jako by se ho tak néjak bali,
a prestoze se vic¢i nému v zasadé pokouseli uplatiiovat postoje primo
diktatorské, nezridka se zapomnéli a oslovili ho ,pane”.

Stejné jako kohokoli jiného i jeho samého matl ocividné velmi vyvi-
nuty stav mysli a téla, v jakém priSel na svét. Snazil se o tom zjistit néco
v lékarskych ¢asopisech, ale ukazalo se, Ze Zadny podobny pripad jesté
nebyl v literatufe zaznamenan. Na otcovo naléhani se poctivé snazil
hrat si s ostatnimi chlapci a nejednou se dokonce tcastnil klidnéjsich
kolektivnich her; americky fotbal mu vSak pripadal prili§ nebezpec¢ny -
obaval se, Ze kdyby si néco zlomil, jeho staré kosti by uz odmitly srist.

Kdyz mu bylo pét let, zacali ho vodit do mateiské skoly, kde se naucil
lepit zeleny papir na oranZovy, tkat barevné vzory a vyrabét z tvrdého
papiru nekonecné retézy. Pii plnéni téchto kol se mu chtélo zacasté
spat, coZ mladou vychovatelku zlobilo a trochu i désilo. Velmi se mu tedy
ulevilo, kdyZ si Zena postézovala rodic¢tim a ti ho do skolky prestali davat.
Buttonovi pak prateliim sdélili, Ze je Benjamin na takové zafizeni jesté
prilis maly.

NeZz mu bylo dvanact, rodice si na néj kone¢né zvykli. Sila zvyku je na-
tolik mocn4, Ze si prrestali uvédomovat, jak podstatné se jejich syn 1isi od
ostatnich déti - kromé pripadd, kdy jim to néjaka nipadnd anomalie
tvrdé pripomnéla. Ovsem jednoho dne, nedlouho po dvanactych naroze-
ninach, se na sebe Benjamin pozorné zadival do zrcadla a ucinil - nebo
mu to aspon tak pripadlo - prekvapivy objev. Klame ho zrak, nebo mu po
dovrseni tuctu let Zivota zacinaji bilé vlasy pod barvou opravdu kovové
Sedivét? A nenf ted’ sit vrasek na jeho tvarich prece jen méné vyrazna?
Ajeho plet zdravéjsi a pevnéjsi, dokonce s nadechem rtizové zimni bar-
vy? TéZko rict. Uvédomil si, Ze se uz zdaleka nehrbi tak jako driv a Ze se
mu celkova télesna kondice od utlych let nesporné zlepsila.

17



,Ze bych snad -“ napadlo ho, ale radéji si to nechtél pripustit.

Sel za otcem a odhodlané mu oznamil: ,U% jsem dost vyspél. Chtél
bych nosit dlouhé kalhoty.”

Otec zavahal. ,Ja nevim,” Fekl posléze. ,Chlapci zacinaji nosit dlouhé
kalhoty aZ ve Ctrnacti — a tobé je teprve dvanact.”

»,O0vSem musi$ piipustit,“ naléhal nadale Benjamin, ,Ze jsem na svij
vék neobvykle velky.“

Otec se na néj zadival a naoko se zamyslel. , Tim si nejsem tak docela
jist,“ ekl potom. ,, KdyZ bylo dvanact mné, byl jsem stejné velky jako ty
ted.

Nebyla to pravda - patfilo to k predstavé, kterou v sobé Roger Button
soustavné péstoval, totiZ Ze jeho syn je vlastné docela normalni.

Nakonec dospéli ke kompromisu. Benjamin si i nadale bude barvit
vlasy. Bude se usilovnéji snaZzit hrat si s chlapci svého véku. Na ulici
nebude nosit bryle a brat si htil. A za to otec vyhovi jeho prosbé a koupi
mu oblek s dlouhymi kalhotami...
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IV

0 zivoté Benjamina Buttona mezi jeho dvanactym ajednadvacatym ro-
kem se tu neminim prilis sirit. Postaci poznamenat, Ze to byla léta jeho
naprosto normalniho odspivani. KdyzZ mu bylo osmnact, pohyboval se
vzpiimené a pevnym krokem jako padesatilety muz, mél podstatné vic
vlast, tmaveé Sedych, a jeho hlas ztratil stareckou rozechvélost a znél jako
zdravé syty baryton. A tak ho otec poslal do Connecticutu, aby tam ab-
solvoval pfijimaci zkouSky na Yale. Benjamin je hladce sloZil a nastoupil
do prvniho ro¢niku.

Tretiho dne po imatrikulaci obdrzel vyzvu od pana Harta, tajemnika
oné vysoké Skoly, aby se knému dostavil k projednani podrobnosti
studijniho programu. Benjamin se na sebe podival do zrcadla a dosel
k zavéru, Ze si potrebuje znovu dobarvit vlasy nahnédo. Avsak kdyz
spésné otevrel zasuvku psaciho stolu, zjistil, Ze tam zadna lahvicka
s barvivem nenfi. Vzapéti si vzpomnél - den predtim ho prece vypotre-
boval a lahvicku vyhodil.

Ocitl se v prekérni situaci. Za pét minut se ma hlasit u tajemnika.
Neda se nic délat - musi se k nému vydat i bez obarvenych vlast.

»,Dobré jitro,” uvital ho muz zdvofile. ,Prisel jste se asi zeptat na svého
syna.“

»TotiZ - mé jméno je Button, prosim -“ zacal Benjamin, ale tajemnik
ho prerusil.

,T€81 mé, Ze vas poznavam, pane Buttone. Vas syn by tu mél byt
kaZdou chvili.”

»Ale to jsem prece ja!“ vyhrkl Benjamin. ,Ten novy student.”

,Coze?"

»10 ja tu zatindm studovat.”

»Nedélejte si legraci.”

»10 bych si nedovolil.”
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Tajemnik se zamracil a upiel pohled na lejstro, které mél pred sebou.
»Tady stoji, Ze panu Benjaminu Buttonovi je osmnact let.”

,Presné tolik mi je,“ potvrdil Benjamin s lehkym ruméncem.

Tajemnik si ho znudéné preméfil. ,Pane Buttone, cekate snad, Ze
uvérim takové hlouposti?“

Benjamin se chabé usmal. ,Ale mné je opravdu osmndct, vazné...“

Tajemnik se zamracil a ukazal ke dverim. ,Vypadnéte,“ vyzval Benja-
mina. ,A to nejen ze Skoly, ale rovnou i z mésta. Jste nebezpecny Silenec.”

»Ale mné je opravdu osmnact let.”

Pan Hart oteviel dvere. ,To jsem jesté nezazil,“ zvolal. ,Clovék vaseho
véku, a pokousi se k ndm dostat do prvniho ro¢niku! Vam Ze je osmnact?
Tak abyste védél - ddvdm vam osmnéact minut, abyste zmizel z mésta!“

Benjamin Button vysel distojné z kancelare. Skupinka studenti z niz-
Sich rocniki, kteii Cekali na chodbé, ho sledovala zvédavyma ocima.
KdyzZ kousek poodesel, otocil se zpatky k rozezlenému tajemnikovi, ktery
stél dosud ve dverich kancelare, a pevnym hlasem prohlasil: ,Vérte mi -
mneé je vazné osmnact.”

Zhloucku studentli se ozval tlumeny chechtot. Benjamin vykrocil
pryc.

Nebylo mu vSak souzeno uniknout tak snadno. KdyZ potom s melan-
cholickymi pocity kracel smérem k nadraZi, zjistil, Ze ho sleduje nejdiive
mala skupina, pak pocetny hloucek a nakonec husty dav studenti. Jako
bleskem se totiZ po mésté rozneslo, Ze prijimacimi zkouskami na Yale
prosel jakysi Silenec a ted’ se pokousi vydavat za osmnactiletého mladi-
ka. Cely kampus zachvatila uc¢inéna horecka. Z uceben vybihali prosto-
vlasi studenti, muZstvo amerického fotbalu prerusilo trénink a pripojilo
se k davu, manzelky profesord, s Cepci nakrivo a honziky posunutymi na
stranu, béZely s pokrikem za priivodem. Z tlaCenice se ozyvaly posmésné
poznamky a zranovaly Benjaminovu citlivou dusi.

,Mozna to je vé¢ny Zid!“

»Ve svym veéku by patfil spis$ na zakladku

»T0 bude asi néjaky zazracny dité!“

»Spletl si to tady se starobincem!*

14
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,Jdi radsi na Harvard, clovéce!“

Benjamin zrychlil krok a po chvili se dal rovnou do béhu. V§ak on
jim vSem jesté ukaze! Dobra - plijde tedy na Harvard. A oni budou jesté
trpce litovat, Ze se mu tady tak osklivé vysmali!

KdyZ uZ pak sedél v bezpeci ve vlaku na Baltimore, vystrcil hlavu
z okénka a krikl na ty lotry: ,Tohle vas bude jednou mrzet!“

»Ha-ha-ha!“ smali se mu. ,,Ha-ha-ha!“ Vétsi chyby se ovSem Yaleova
univerzita jesté nedopustila...
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\%

V roce 1880 bylo Benjaminu Buttonovi dvacet let a narozeniny oslavil
tim, Ze zacal pracovat v otcové firmé Roger Button a spol., velkoobchod
Zelezarskym zboZzim. V témZe roce zacal rovnéz ,vést spolecensky Zi-
vot“ - coZ konkrétné znamenalo, Ze ho otec zacal brat na modni tanecni
velirky. Rogerovi Buttonovi bylo ted’ uz padesat a se synem si zacali
velmi dobfe rozumét - po pravdé receno, od té doby, co si Benjamin
prestal barvit vlasy (porad je mél jeSté trochu Sedivé), vypadali stejné
staff a leckdo je mohl pokladat za bratry.

Jednoho srpnového vecera spolu nasedli v dokonalych vecernich ob-
lecich do kocaru a odjeli kousek za Baltimore k venkovskému sidlu
rodiny Shevlinii. Na kraj se snesla prenadhernd noc. Mésic v uplnku
barvil cestu platinovym leskem a rozkvetlé kvétiny vrcholného léta
vydechovaly do nehybného ovzdusi viné, které pripominaly tichy,
tlumeny smich.

Siroké rovinaté plochy kolem, prozaiené mdlou zafi p$eniénych land,
jako by do krajiny vracely predesly den. Bylo témér nemozné nepodleh-
nout ¢iré krase oblohy - tedy témér.

,Ja si myslim, Ze velké perspektivy ma ted obchod s galanternim
zbozim,“ ozval se do ticha Roger Button. Pro zaleZitosti transcendentni
povahy nemél ptili§ smysl - jeho esteticky cit byl velmi omezeny.

,Starsi lidé, jako jsem ja, se tézko uci novym vécem,“ poznamenal
hlubokomyslné. ,Zato na vas mladiky, s tou vasi vitalitou a energii, ceka
velkd budoucnost.”

Daleko vpredu se jim v zorném poli rozzafila v Gstrety svétla she-
vlinovského sidla a zanedlouho jim do usi zacal stale dotérnéji doléhat
zvlastni Sum, ktery mohl vyluzovat jak sladky narek housli, tak Sustot
pSenicnych klast posttibrenych mésicem.

Zastavili za elegantnim koc¢arem s ko¢im na kozliku, z néhoZz prave
pred vchodem do domu vystupovali jini hosté. Napied dama, poté po-
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star$i pan a nakonec dalsi dama, velmi mlada a krasna jako sen. Benja-
min sebou trhl. V jeho téle jako by zacaly probihat jakési chemické zmé-
ny, které rozkladaly a znovu skladaly jeho jednotlivé soucasti. Cely se
roztrasl, tvare i Celo mu zrizovély a v usich zacalo rytmicky busit. Zasah-
la ho prvni laska.

Ta divka byla stihla a krehka, svlasy pod prskajicimi plynovymi
lampami nad vchodem medové hnédymi, matné stiibfenymi mési¢nim
svitem. Pies ramena méla prehozenou teple Zlutou, zespoda cernou
Spanélskou mantilu a zpod lemu rozevlaté sukné ji vykukovaly blystivé
strevicky.

Roger Button se naklonil k synovi a sdélil mu:

»T0 je slecna Hildegarda Moncriefova, dcera generala Moncriefa.”

Benjamin nezaujaté prikyvl. ,P€kné stvoreni,“ poznamenal suSe.
AvSak kdyZ ¢ernoSsky sluha odvaZzel jejich kocar stranou, dodal: ,MoZna
bys mi ji mohl predstavit, tati.”

Pozdéji se ocitli pobliz skupiny hosti, jejichZ stfedem byla prave
slecna Moncriefova. Vychovana v duchu starych tradic vysekla pred
Benjaminem pavabné pukrle. Jisté, rada si s nim zatanci. Podékoval
a pak se vzdalil - piresnéji feCeno odpotacel.

Doba, po kterou musel ¢ekat, nez na néj prijde rada, se nekonecné tah-
la. Stal blizko u stény salu, tajemna tichd postava, a vrazednymi pohledy
probodaval baltimorské mladiky, ktefi kolem Hildegardy Moncriefové
krouzili s neskryvanym obdivem. Jak je nenavidél, otrapy, jak nesnesitelné
mladi mu pripadali! Jejich kudrnaté hnédé licousy vném budily pocity
blizké Zaludecni nevolnosti.

KdyzZ se vsak konecné dockal a zacal s tou divkou krouzit po vyles-
téném parketu vrytmu posledniho patizského valciku, jeho Zzarlivy
vztek vném razem roztal jako poprasek snéhu na slunci. Zalykal se
okouzlenim; mél pocit, Ze jeho Zivot teprve ted zacina.

»Vy jste sem s bratrem dorazili témér zaroven s nami, ze?“ zeptala
se ho Hildegarda a upfela na néj oci, které pripominaly dvé hluboké
bledémodré tlnky.
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Benjamin zavahal. Pokud ho poklada za otcova bratra, nemél by ji
vysvétlit, jak se véci maji? Na mysli mu vsak vytanula ona neptijemna
prihoda na Yaleu, a tak myslenku ihned zavrhl. Damé se prece nema
odporovat. To by byl pfimo zloc¢in, pokazit tuhle mimotadnou prileZi-
tost grotesknim piibéhem o svém piivodu. Mozna nékdy pozdéji. Takze
s usmévem jen mlcKy prikyvl. Touzil ji naslouchat a byl Stastny.

»,Mné jsou muzi vaSeho véku velmi sympaticti,“ sdélila mu Hildegarda.
»T1 mladi Kluci jsou prosté idioti. Jen se vychloubaji, kolik Sampanského
do sebe dokazou na Kkoleji nalit a kolik penéz prohrali v kartach. Muzi
jako vy dokazi Zeny ocenit.”

Benjamin ji v té chvili malem pozadal o ruku - se zna¢nym usilim se
mu vSak podafrilo toto nutkani v sobé potlacit. ,Vy jste vtom spravném
romantickém véku,” pokracovala. ,Bude vam néco kolem padesati.
V pétadvaceti ze sebe muzi poSetile délaji kdovijaké svétaky. Ve tiiceti
byvaji neustale prepracovani. Ve ctyticeti byvaji straSné upovidani -
porad by jenom vypravéli nekonecné historky a koufrili pritom jeden
doutnik za druhym. Sedesat - to uZ je moc blizko sedmdesatce. Ale
padesat let - to jsou ta nejlepsi 1éta. Padesatileté muze ja miluju.”

[ Benjaminovi ted’ pripadala padesatka jako velmi zadouci vék. Zani-
cené zatouzil po tom, aby mu uz taky bylo padesat.

»Ja odjakziva tikam, Ze bych si mnohem radsi vzala padesatiletého
chlapa, ktery by o mne starostlivé pecoval, nez tricatnika, o néhoz bych
se musela porad starat ja.“

Zbytek vecera byl pro Benjamina zalit medové zbarvenym oparem.
Hildegarda mu vyhradila dal$i dva tance, takZe stacili zjistit, Ze se pfimo
bajecné shoduji v nazorech na vSechny soucasné problémy. Dohodli se,
Ze si spolu pristi nedéli vyjedou koCarem a proberou vSechno mnohem
dtkladnéji.

Kdyz se pak témér az za rozbresku, kdy uz zacinaly bzucet prvni vcely
a blednouci mésic se odrazel v chladné rose, vraceli s otcem v kocare
domi, uvédomoval si Benjamin jen velmi matné, Ze otec vyklada cosi
o vyhlidkach velkoobchodniho podnikani v oboru zelezatstvi.
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».. @ CO by si podle tebe zaslouzilo nasi nejvétsi pozornost, kromé
Klesti a hiebik(?“ ptal se ho pravé Button starsi.

»Ta divka,“ zamumlal duchem nepfitomny Benjamin zasnéné.

»Kladivka? Ale o nastrojich jsem prece zrovna ted mluvil,“ podivil se
Roger Button.

Benjamin na néj uprel zamlZené, nechapavé oci praveé ve chvili, kdy se
nahle prosvétlila vychodni ¢ast oblohy. V probouzejicim se stromovi
pronikavé zakrakorala zluva.
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VI

KdyZ o Sest mésicli pozdéji veslo ve znamost zasnoubeni slecny Hildegar-
dy Moncriefové s panem Benjaminem Buttonem (imyslné pisu ,veslo ve
znamost“, protozZe generdl Moncrief se dal slySet, Ze by radéji nalehl na
me¢, neZ aby to zasnoubeni oficidlné oznamil), vzruSeni v baltimorské
vys$Si spolecnosti dosahlo pfimo hore¢natého vrcholu. Lidé z paméti vydo-
lovali téméf zapomenutou historii Benjaminova zrozeni a skandalni hlas-
né trouby ji roznesly vSemi sméry v nejpitoresknéjSich a nejneuvéritelnéj-
$ich podobach. Tvrdilo se, Ze Benjamin je vlastné otec Rogera Buttona; Ze
je to jeho bratr, ktery stravil ¢tyricet let ve vézeni; Ze to je prestrojeny vrah
prezidenta Lincolna John Wilkes Booth; a dokonce Ze mu nahote z hlavy
trc¢i dva Spicaté riazky...

Nedélni prilohy newyorskych novin zvefejnili podobizny Benjamina
Buttona, na kterych jeho hlava triinila na téle ryby, hada, a dokonce ina
masivnim bronzovém podstavci. Novinaii o ném psali jako o zdhadném
,Martanovi z Marylandu“. Ale jak je v podobnych ptipadech bézné, sku-
teCna pravda zajimala malokoho.

Vsichni ovSem souhlasili s generdlem Moncriefem, Ze je to piimo zlo-
¢in, kdyZ takové ptivabné dévce, po némz by olizl vSech deset i ten nejveétsi
mlady krasavec z Baltimoru, skon¢i v manzelské posteli s chlapem, které-
mu je nejméné padesat. Nebylo nic platné, Ze Roger Button otiskl v balti-
morském Plamenu zvétSenou reprodukci synova rodného listu. Nikdo
neveéril, Ze je pravy. Stacilo se prrece na Benjamina podivat.

Ovsem co se tyka obou tustirednich postav, ty nepropadaly zadnym po-
chybnostem. O jejim snoubenci kolovalo tolik bldznivych historek, ze Hil-
degarda odmitala uvérit i té pravdivé. Marné ji generdl Moncrief upozor-
noval na statistiky, které dosvédcovaly vysokou umrtnost muzi kolem
padesatky - nebo alespon téch, co na padesat let vypadaji; marné pouka-
zoval na nejistou povahu velkoobchodniho podnikani v oboru Zelezarstvi.
Hildegarda se rozhodla, Ze se provda za zralého muze, a taky tak ucinila...
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VII

Pfinejmensim v jedné véci se pratelé Hildegardy Moncriefové hrubé
mylili. Velkoobchod Zelezai'skym zboZim neuvéritelné vzkvétal. V pri-
béhu patnacti let, které uplynuly mezi Benjaminovou svatbou v roce
1880 a odchodem jeho otce na odpocinek v roce 1895, se jméni rodiny
zdvojnasobilo - a to predevsim diky mlad$imu ptedstaviteli firmy.

Neni asi tfeba uvadét, Ze Baltimore nakonec tento par privinul ke
svym nadrim. Dokonce i general Moncrief se se zetém smiril, kdyZ mu
Benjamin poskytl finan¢ni prostfedky na vydani jeho Déjin obcanské
vdlky ve dvaceti svazcich, jez predtim odmitlo publikovat devét vyznam-
nych nakladatelstvi.

Onéch patnact let prineslo i Benjaminovi samému tadu pozitivnich
promén. Mél pocit, Ze mu ted v zZilach proudi svézi, Cerstva krev. Kazdé
rano nyni vstaval pifimo s radosti, proslunénou ulici se kifepkym krokem
odebiral do prace a tam netinavné pripravoval k odbaveni zasilky kladiv
a htebikid. V roce 1890 realizoval svij slavny obchodni tah - prosadil
totiz, Ze vSechny hrebiky pouZité k zatloukdni beden plnych hrebikii ur-
¢enych k doddvkdm do maloobchodni sité budou povaZovdny za soucdst
zdsilky; tuto praxi nakonec odsouhlasil i predseda Nejvyssitho soudu
Fossile, a firma Roger Button a spol., velkoobchod Zelezarskym zbozim,
tak kazdy rok usetrila vice nez Sest set hrebikd.

Benjamin kromé toho zjistil, Ze ho stale vice ptitahuji rizné prijemné
stranky Zivota. Pro jeho stale rostouci zajem o vSelijaka Zivotni potéSeni
bylo ptiznacné, Ze se stal prvnim ob¢anem Baltimoru, ktery vlastnil
ataké sam ridil automobil. KdyZ se s nim jeho soudasnici potkavali na
ulici, hledéli na ten priklad zdravé vitality s obdivnou zavisti.

sJako by kazdym dnem mladl,“ fikavali. A stary Roger Button (bylo
mu ted’ uz pétasedesat), ktery kdysi véru nevital syna na svét s velkym
nadsSenim, mu to ted’ splacel obdivem, jenz hranicil se zboziiovanim.
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Zde ovSsem dospivame k nemilému bodu, s nimZ bude radno vypoia-
dat se co nejrychleji. Jediné, co nyni Benjamina Buttona znepokojovalo,
byla totiZ skute¢nost, Ze ho ptestavala pritahovat jeho Zena.

V té dobé bylo Hildegardé uZ pétatricet a peCovala o Ctrnactiletého
syna, ktery se jmenoval Roscoe. V prvnich letech jejich manZelstvi ji
Benjamin vylozené zboznoval. AvSak jak roky plynuly, jeji medové
hnédé vlasy nabyvaly barvy zcela nezajimavé hnédé, modry porcelan
jejich oci na sebe bral podobu obycejného smaltu, a co bylo na povaZze-
nou nejvice, zacala se u ni projevovat jakasi otupéla usazenost - vyza-
fovala z ni prilis poklidna spokojenost, vzrusovala se jen velmi chudo-
krevné a jeji vkus byl ted’ nadmiru krotky. Jako nevésta to byla ona, kdo
Benjamina ,vlacel” na nejriiznéjsi vecirky a baly, ale ted’ se jejich role
obratily. Samoziejmé ho pfi spolecenskych prilezitostech doprovazela
i nadale, avsak bez valného nadSeni, pohlcovana vytrvalou netecnosti,
ktera jednoho dne vstoupi do Zivota kazdého z nds a vytrva s nami az
do konce.

Benjamin sni byl stile nespokojenéjsi. KdyZ vroce 1898 vypukla
Spanélsko-americka valka, byl pro néj Zivot doma uz natolik nezazivny,
Ze se rozhodl vstoupit do armady. Vzhledem k vynikajicimu obchodnimu
postaveni ziskal rovnou kapitanskou hodnost, osvédcil se natolik, Ze ho
brzy povysili na majora, a na slavném dobyti navrsi San Juan na Kubé se
podilel uz jako podplukovnik. Byl lehce ranén a obdrzel medaili za sta-
teCnost.

Vzrusujici vojensky Zivot se mu zalibil natolik, Ze se ho vzdaval jen
velmi nerad. Le¢ jeho podnik se bez néj nemohl déle obejit, a tak Benja-
min vystoupil ze sluzby a vratil se domi. Na nadrazi ho vitala bfeskna
dechovka a doprovodila ho az k domovnim dverim.
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VIII

Hildegarda mu na uvitanou mavala z verandy velkou hedvabnou vlaj-
kou, ale uz kdyz se s ni libal, se smutkem v srdci si uvédomoval, Ze si na
ni posledni tfi roky vybraly neblahou dan. Stala se zni ¢tyricatnice
s drobnym, ale nepfehlédnutelnym prouzZkem Sedin ve vlasech. Velmi
ho to zkrusilo.

Nahote v pokoji zahlédl sviij obraz ve starém znamém zrcadle. P¥i-
stoupil k nému bliZ a zacal si Gzkostlivé prohliZet tvar. NaceZ ji zkusil
porovnat s fotografii v uniformé, porizenou tésné pred odchodem do
valky.

,Paneboze!“ ekl nahlas. Ta podivna proména pokracovala. Nebylo
pochyb - vypadal ted’ jako urostly tricatnik. AvSak misto aby ho to po-
tésilo, zneklidnél - nepochybné nadale mladl. Doposud doufal, Ze az
fyzicky dospéje do stavu, ktery bude odpovidat jeho véku, ten absurdni
proces, ktery zapocal jeho narozenim, ustane. Otfasl se. Jeho osud mu
pripadal Sileny, neuvétitelny.

KdyZ potom sesel dold, Hildegarda uz na néj ¢ekala. Tvarila se jaksi
rozmrzele a jeho napadlo, jestli si nakonec piece jen neuvédomuje, Ze
se s nim déje néco velmi podivného. Pri veceri se pak pokusil uvolnit
napéti, které mezi nimi zavladlo - zpisobem, ktery povazoval za velmi
ohleduplny.

»,Kazdy mi ted rika,“ poznamenal ledabyle, ,Ze mu ted pripadam
mladsi nez kdykoli predtim.”

Hildegarda po ném stielila pohrdavym pohledem. Nasupené pokr¢ila
nos. A ty si myslis, Ze se tim mizes$ chlubit?“

»Ja se tim nechlubim,” ujistil ji rozpacité. Znovu se nasupila. ,Ta pred-
stava,” vyhrkla po chvili. ,Ja bych fekla, Ze ses kvili tomu navytahoval
uZ dost a mohl bys s tim prestat.”

»,CoZpak to zalezi na mné?“ upozornil ji.

29



»Ja se stebou nebudu hadat,“ prohlasila, ,ale vSechno se da délat
bud’ spravné, nebo Spatné. Jestli ses rozhodl, Ze budes Uplné jiny nez
vSichni ostatni lidi, téZko ti vtom muzu branit, ale podle mé to neni
zrovna dobry napad.”

»Ale ja s tim nemiiZu nic délat, Hildegardo.”

»Jak to, Ze ne. Jsi jenom tvrdohlavy sobec. Podle mé prosté nechces
byt stejny jako ostatni lidi. Byls vzdycky takovy, a ani té nenapadne se
zménit. Ale predstav si, jak by to vypadalo, kdyby vSichni lidé brali Zi-
vot jako ty - jak by pak svét asi vypadal?“

JelikoZ tato otazka byla naprosto nejapna a nezodpovéditelng, Ben-
jamin na ni nijak nereagoval. Od toho dne se propast mezi nimi zacala
stale vice prohlubovat. Zacal se ptat sam sebe, ¢im ho vlastné kdysi tak
okouzlila.

K rozkolu mezi nimi prispélo nemalo i to, Ze jak se rozbihalo nové sto-
leti, nartistala jeho Zizen po prijemnych prozitcich. Nechybél na Zzddném
vecirku, ktery se v Baltimoru potadal, tancil s nejhez¢imi udanymi mla-
dymi damami, bavil nejzajimavéjsi debutantky a citil se vjejich spolec-
nosti nadmiru dobfte, zatimco jeho Zena, starnouci pani, kterou cekal
nelehky osud, vysedavala mezi gardeddmami a zachmurenyma, zmate-
nyma ¢i vycitavyma o¢ima ho pozorovala s o¢ividnym nesouhlasem.

»Vidite to?“ tikali si navzajem pritomni hosté. ,Jen si to predstavte -
takovy pékny mlady chlap, avisi mu na krku tahle pétaltyticetileta
ZenStina. Ten ¢lovék musi byt nejmii o dvacet let mladsi nez ona.“ UZ
davno si nepamatovali (lidé nevyhnutelné rychle zapominaji), Ze nékdy
kolem roku 1880 jejich maminky a tatinkové mluvili o tomto manzel-
ském paru obdobnym zptlisobem, jenZe v obraceném gardu.

Benjamin si rostouci domaci rozpory nahrazoval celou fadou no-
vych zajma. Zacal hrat golf a brzy v tomto sportu slavil znacné aspéchy.
A naruzivé se oddaval tanci- vroce 1906 bezkonkurenc¢né vynikal
v tanci zvaném ,boston®, o dva roky se stal uznavanym specialistou na
,maxixe“ aroce 1909 mu jeho ,castle walk” zavidéli vSichni mladenci
ve mésté.
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Spolecenské aktivity se mu samoziejmé znacnou mérou Kkiizily
s obchodnim podnikdnim, ale v té dobé uz zacal mit dojem, Ze ve vel-
koobchodu Zelezatskym zboZim se za téch pétadvacet let napachtil uz
dost, a premyslel o tom, Ze by asi mél firmu v dohledné dobé predat
svému synu Roscoeovi, ktery neddvno odpromoval na Harvardu.

Po pravdé, lidé si je zacinali plést. Benjamina to samoziejmé tésilo;
na hlodavé obavy z doby, kdy se vratil ze Spanélsko-americké valky,
brzy zapomnél a z toho, jak stale mladéji vypadal, mél naivni radost.
Jeho pohodu narusoval pouze jediny stin - strasné nerad se ted’ ukazo-
val na verejnosti se svou Zenou. Hildegardé bylo uz skoro padesat a pti
pohledu na ni si ptipadal jako ve zIém snu.
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IX

Jednoho srpnového dne roku 1910 - nékolik let poté, co vedeni firmy
Roger Button a spol., velkoobchod Zelezarskym zbozim, prevzal mlady
Roscoe Button - se ke studiu na Harvardové univerzité v Cambridgi
hlasil mlady muz, kterému bylo ocividné néco kolem dvaceti let. Ani ho
nenapadlo, aby se nékomu svéroval, Ze se uz nikdy nedoZije padesatky,
a nepokladal za nutné nékomu hlasit, Ze jeho syn na této univerzité
Uuspésné odpromoval pied rovnymi deseti lety.

Byl ptijat a velmi brzy si ve svém ro¢niku vydobyl vyznamné postaveni,
zCasti proto, Ze se zdal byt starsi nez jeho spoluZzaci, kterym vétSinou neby-
lo vic neZ osmnact.

Za sviij uspéch vsak vdécil predevsim tomu, Ze ve fotbalovém
utkani Harvardu s druzstvem Yaleovy univerzity se prosadil primo
fantasticky, s nesmirnou vervou, chladnokrevnosti a nelitostnou za-
rputilosti. PoloZil sedm Sestek, zaridil Ctrnact trojek kopem ze hry
a jeho zasluhou muselo byt vjednu chvili ze hriSté odneseno vsSech
jedenact hrach Yaleu v bezvédomi. Stal se z néj nejoslavovanéjsi har-
vardsky hrdina.

Ovsem kdyz byl ve tretim ro¢niku, zlistaval v muzstvu spis jen ze se-
trvacnosti. Trenéri prohlasili, Ze ztratil potfebnou vahu, a pozornéjsim
z nich se zdalo, jako by byl i jaksi mensi nez driv. UZ dlouho se mu ne-
podaftil Zadny touchdown a na soupisce ho drzeli pouze proto, Ze jeho
obrovska reputace by mohla v souperich z Yaleu vzbudit patii¢ny re-
spekt a do jejich Fad vnést zaddouci zmatek.

V poslednim ro¢niku ho uz do muzstva viibec nenominovali. Zhubl
a zeslabl natolik, Ze ho jednoho dne néjaci druhaci povazovali za prva-
ka, coz ho nesmirné pokoftilo. Jako poslucha¢ posledniho roéniku,
jemuZ nemohlo byt vice neZ Sestnact let, ziskal Casem povést zazracné-
ho ditéte. Vystredni svétackost nékterych jeho kolegli ho nejednou
nepiijemné Sokovala. Studovalo se mu stale obtiznéji; mél pocit, ze
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ostatni jsou najednou ve vSem pokrocilejsi. Predtim je casto slychal
mluvit o slavné stfedni Skole svatého Midase, kterd fungovala jako
Uspésna pripravka k vysokoskolskému studiu (mnozi z nich ji absolvo-
vali), a rozhodl se, Ze po promoci se prihlasi ke studiu na této instituci,
protoZe poklidné zavétii Zivota mezi stifedoSkoldky mu bude vyhovo-
vat mnohem vice.

Promoval v roce 1914 a domi do Baltimoru se vratil s harvardskym
diplomem v kapse. Hildegarda uZ v té dobé zila v Italii, a Benjamin se
proto nastéhoval ke svému synovi. V zasadé ho tam prijali pomérné
hezky, ale Roscoeovo chovani vii¢i otci postradalo potrebnou srdec-
nost - dokonce se zdalo, jako by mu Benjamin, bloumajici po domé
v pubertalni zasnénosti, tak trochu prekazel. Roscoe byl uz delsi dobu
Zenaty a v baltimorské spolecCnosti se tésil té nejlepsi povésti. A viibec
nestal o zadny skandal, ktery by jakkoli souvisel s jeho rodinou.

Na Benjamina, ktery uz ddvno nebyl persona grata v ocich divek-de-
butantek amladsich vysokoskolakii, zacala doléhat velkd osamélost.
Spolec¢nost mu obcas délali pouze tri €i Ctyfi patnactileti chlapci ze sou-
sedstvi. Zadny div, Ze znovu zac¢al myslet na $kolu svatého Midase.

»Poslys,“ oslovil jednoho dne Roscoea, ,,uz mnohokrat jsem ti rikal,
Ze by mé moc zajimalo studium na té pripravce.”

»,No prosim - co ti brani,“ odsekl Roscoe. Ten ndpad mu pripadal dosti
ohavny a nechtél se jim podrobné zaobirat.

»Sam tam jet nemlzu,” zaknoural Benjamin bezmocné. ,Bude$S mé
muset zapsat ty a pak mé tam odvézt.”

,Na to nemam cas,“ prohlasil Roscoe tisecné. Probodaval otce roz-
hnévanym pohledem. ,Ja ti néco povim,“ dodal posléze. ,Je nacase, abys
toho uz konec¢né nechal. UZ s tim prosim té prestan. Radsi - radsi...”
Cely zrudl, jak usilovné hledal spravna slova. ,Radsi to oto¢ a zacni se
zase vracet spravnym smérem. Uz to zaslo prili§ daleko a prestava to
byt legrace. UZ to nikoho nebavi. TakZe... zaCni se uz konecné chovat
slusné, ano?“

Benjamin se na néj podival, s placem na krajicku.
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»A jesté néco,” pokracoval Roscoe. ,KdyZ je unas néjaka navstéva,
tikej mi laskavé ,strycku’, ano? Je trapné, kdyZ mé patnactilety kluk
oslovuje kiestnim jménem. Nebo mi radsi tikej ,strycku’ porad, aby sis
na to zvykl.”

Nevlidné se na otce podival a obratil se k nému zady.
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X

Kdyz tento rozhovor skoncil, vystoupal nestastny Benjamin nahoru do
pokoje a zahledél se tam do zrcadla. UZ tfi mésice se neholil, ale na tva-
tich ted objevil pouze svétlounké chmyii, které nestalo za pozornost.
KdyZ se vratil z Harvardu, priSel za nim Roscoe s ndvrhem, Ze by mél
zacit nosit bryle a lepit si na lice faleSné kotletky. Chvili se zdalo, Ze se
u néj bude vjiné podobé opakovat ona fraska s maskovanim, kterou
zazil kdysi v utlém véku. Ale kotletky ho svédily a stydél se za né. Plakal
kviili tomu a Roscoe nakonec zdrahavé piestal naléhat.

Benjamin si pak oteviel jednu knizku urcenou dospivajicim chlapciim
a hodlal se do ni zacist. Nesla titul ,Pribéhy ze skautského tabora v zalivu
Bimini na Bahamach“. Avsak nedokazal se soustredit, protoze porad
musel myslet na valku - Amerika do ni na strané Spojencl vstoupila
v predeslém meésici. Benjamin by se do ni byl rad prihlasil jako dobro-
volnik, ale béda - dolni vékova hranice €inila Sestnact let, a na tolik ani
zdaleka nevypadal. Jeho skute¢né stati, totiz sedmapadesat, by ho ovSem
pro ucast ve valce stejné diskvalifikovalo.

Ozvalo se zaklepani na dvefe avzapéti se vnich objevil sluha s do-
pisem; v levém hornim rohu obalky se pysnilo oficialni logo odesilatele
a jako adresat na ni byl uveden pan Benjamin Button. Nedockavé ji roz-
trhl a sdéleni, které nasel uvnitr, si precetl s velkym potéSenim. Stalo
tam, Ze nékteri rezervisté, ktefi slouzili ve Spanélsko-americké valce,
jsou timto pripisem povolavani do aktivni sluzby, a to s patficnym povy-
Senim; a v ptiloze naSel jmenovani do hodnosti brigadniho generéla ar-
mady Spojenych statl s prikazem, aby se neprodlené hlasil u toho a toho
utvaru.

Benjamin vyskocil zkresla srozechvélym nadSenim. Presné po
tomhle piece touzil. Sahl po ¢apce a uz za deset minut vchazel do vel-
kého krejcovského zavodu na Charles Street, aby si tam dal usit novou
uniformu.
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»,Hodlas si hrat na vojacky, chlapce?” zeptal se ho nonsalantné krejci.

Benjamin nahnévané zrudl. ,Moje amysly vas nemuseji zajimat,”
okiikl ho ostre. ,Mé jméno je Button abydlim na Mountvernonském
nameésti, coZ by pro vas mélo znamenat, Ze byste mé mél bez zbytec¢nych
feci obslouZzit.”

»,No prosim,“ piepoustél krejc¢i vahave. ,Jestli nezaplatis ty, tak mi to
jisté vynahradi pan otec.”

Pak si tedy chlapce zméril a za tyden byla Benjaminova nova uni-
forma hotova. Problémy mu pak nastaly pii opatrovani piislusnych
distinkci, protoze ve specialnim obchodé, kde si je chtél koupit, se ho
snazili presvédcit, Ze odznak Krestanského sdruzeni mladych Zen je
rovnéZ velmi pékny, k nému by se urcité hodil mnohem 1épe a vic by si
s nim uzil.

Roscoeovi nic neoznamil, ale jedné dubnové noci opustil diim a od-
jel vlakem do JiZni Karoliny, kde mél podle povolavaciho rozkazu na
zakladné Mosby prevzit veleni péchotni brigady. PriStiho dne vladlo
neobycejné dusno. Z nadrazi odjel taxikem ke kasarnam, a kdyZz z né;
vystoupil, napochodoval raznym krokem k straznému u brany.

»Sezente nékoho, kdo se mi postara o bagaz!“ ptikazal mu.

Strazny na néj uprel karavy pohled. ,Poslys, synku,” oslovil ho, ,na
co si to hrajes v ty generalsky maskaradé?”

Benjamin, zaslouZily veteran ze Spanélsko-americké valky, do néj
zabodl zlobny pohled a bohuZel se na néj obofil i velmi preskakujicim
pubertalnim hlasem.

»Stljte v pozoru, kdyZ se mnou mluvite,“ pokusil se zahfmit. Znovu se
nadechl, ale strazny vtom okamziku srazil kufry a puskou vzdal Cest.
Benjaminovi se podaftilo potlacit spokojeny usmeév. Odvratil se od straz-
ného, ale v tu chvili strnul. Ona pocta totiZ nepatfila jemu, ale majestat-
nimu plukovnikovi délostielectva, ktery se k nim blizil na koni.

,Pane plukovniku!“ krikl na néj Benjamin jecivé.

Plukovnik dojel az k nim, pritahl koni otéZe a s pobavenym jiskienim
v otich se chlapce dobromyslné zeptal: ,Cipak jsi, mladenecku?*
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»Ja vam ukazu, jakého mate pied sebou mladenecka,” zasycel Ben-
jamin vztekle. ,Slezte laskavé z toho koné, ano?“

Plukovnik se bouflivé rozchechtal. ,Vy byste se na ném chtél projet,
pane generale?“

»Tady prosim - podivejte se!“ vykiikl Benjamin zoufale. Podaval plu-
kovnikovi povolavaci rozkaz a vybizel ho: ,Racte si to precist.“ Plukovnik
lejstro prehlédl a malem mu vypadly oci. ,0dkud to mas?“ zeptal se
a strcil ten dokument do kapsy. ,Poslala mi to vlada Spojenych statt, jak
brzy zjistite.”

Na plukovnikové tvari se objevil zvlastni vyraz.

,TakZe aby bylo jasno - my se ted spolu odebereme na velitelstvi
brigddy atam si otom promluvime,” ozndmil Benjaminovi. ,Jdeme.”
Otocil se a odvadél koné tim smérem. Benjaminovi nezbyvalo neZ ho
nasledovat. Snazil se chovat co nejdistojnéji, ale vduchu tomu pana-
kovi sliboval krutou pomstu. Ta se vSak nekonala. O dva dny pozdéji
totiZ z Baltimoru dorazil jeho syn Roscoe, po spésné, dlouhé cesté cely
uondany, ale zaroven velmi rozzlobeny, aby fiiukajicitho generala, uz
vysvleceného z uniformy, eskortoval zpatky dom?i.
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XI

Vroce 1920 se Roscoeovi Buttonovi narodilo prvni dité - chlapec. Bé-
hem oslav vSak nikdo nepovazoval za ,vhodné“ poukazat na to, Ze ten
asi desetilety uSmudlany Kklucik, ktery si po domé hraje s cinovymi vo-
jacky a s miniaturnim cirkusem, je novorozenctv vlastni dédecek.

VSichni toho hocha, ptes jehoZ svézi, milou tvar obcas prelétl naznak
smutku, méli radi, ale pro Roscoea Buttona byla jeho ptritomnost zdro-
jem souzeni. Nebyla ,smysluplna“, jak by takovou véc oznacil slovnik
jeho generace. To, Ze jeho otec odmital vypadat na Sedesat, pokladal za
charakterovou vadu, svym zptisobem za podivinskou zvrhlost - ,sprav-
ny chlap” (to byl Roscoetliv oblibeny vyraz) se takhle prosté nechova.
Predstava, Ze by mél néco takového brat na lehkou vahu a ptijmout to
prosté jako fakt, ho dohanéla k Silenstvi. Roscoe uznaval, Ze kazdy ma
pravo na to, aby se snazil zlistat co nejdéle mlady, ale takhle absurdné to
prehanét - to opravdu nebylo... smysluplné. A na tom trval.

Uplynulo pét let a jeho chlapecek vyspél natolik, Ze si pod dohledem
spole¢né chiivy mohli s Benjaminem krasné hrat. Ve stejny den je oba
zacali vodit do Skolky a Benjamin zjistil, Ze hrat si s barevnymi papiry,
vymyslet pestré vzory a vyrabét co nejdelsi papirové retézy je ta nejlepsi
zabava na svété. Jednou nadmiru zlobil a musel pak stat na hanbé v kou-
té a to moc plakal. Ale jinak travil v privétivém prostiredi skolky bajecné
chvile. Velkymi okny svitilo dovniti slunicko a moc se mu libilo, kdyz si
sle¢na Bailleyova nasla chvilku, polozila mu ruku na hlavicku a nézné mu
pocechrala vlasky.

Roscoeliv synek postoupil za rok do prvni tridy, ale Benjamin ve
Skolce zistal. Byl tam Stastny. OvSem kdyZ si nékdy ostatni caparti
zacali povidat o tom, co budou délat, aZ vyrostou, jeho détskou tvaric-
kou prelétl smutny stin, jako by si uvédomoval, Ze na takové uvahy
nema pravo.
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Dny, které tam ted’ travil, byly porad stejné - jeden jako druhy. Zi-
stal ve Skolce i treti rok, ale to uz byl tak maly, Ze nechapal, k ¢emu ty
prouzky barevného papiru vlastné jsou. Plakal, protoZe ostatni chla-
pecci byli vétsi neZ on, a tak se jich bal. KdyZ na néj ucitelka mluvila,
snazil se pochopit, co po ném vlastné chce, ale viibec se mu to nedafrilo.

A tak ho ze Skolky vzali domi. Nana, jeho chiiva, vZdycky v naskrobe-
nych bavlnénych Satech, se ted’ stala stfedem jeho malého svéta. Kdyz
bylo hezky, chodili na prochdzku do parku. V malé zoologické zahradé
mu Nana tfeba ukazala na jakousi obrovitou Sedivou priSeru a rekla:
»Slon!“ A on to po ni opakoval. A kdyZ ho pak na noc vkladala do postyl-
ky, porad opakoval: ,Slon. Slon. Slon.” Nana ho ob¢as nechala po postylce
poskakovat ajemu se moc libilo, Ze kdyZ dopadl v pravy ¢as do sedu,
vyhodilo ho to zpatky do stoje, a kdyZ pfi tom rytmicky hekal, znély ty
preryvané zvuku velice piijemné.

Pifimo naruzivé vytahoval ze stojanu u dveri velkou hiil a potom s ni
chodil po domé, triskal s ni do kiesel a do stolti a pfitom bojovné vykii-
koval: ,Bac, bac, bac!“ Kdyz prisla néjakd navstéva, star$i ddmy na néj
podivné kvokaly, cemuz se zdjmem naslouchal, a mladsi mély tendenci
ho pusinkovat, cemuZ se viceméné znudéné podvoloval. AkdyZ jeho
dlouhy den kolem paté odpoledne koncil, odvedla si ho Nana nahoru
nakrmit a on pak 1zi¢ku po 1Zicce poslusné polykal ovesnou kasi a jinou
snadno poZivatelnou potravu.

Détsky spanek mu nenaruSovaly zZadné rusivé vzpominky - zadné
utrzky zazitki z jeho slavného sportovniho tdobi na univerzité nebo ze
tipytivych let, kdy lamal srdce jednomu dévceti za druhym. Vnimal
pouze bilou bezpecnou ohradku své postylky, Nanu, pana, ktery se na
néj obcas prisel podivat, a velkou oranzovou kouli za oknem, na kterou
Nana, kdyz ho jesté pred soumrakem vkladala, vzdycky ukazala a rekla:
»Slunicko!“ A kdyz ta koule zmizela, zacaly se mu Kklizit o¢i, ale pak uz
nic — zadné sny, jez by ho désily.

Minulost - divoka zte¢ sanjuanského navrsi v Cele jeho muzi, prvni
roky jeho manZelstvi, kdy pro mladou Hildegardu, kterou tak horoucné
miloval, pracoval vru$sném mésté dlouho do letni noci, nesCetné dny
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z doby jesté predchazejici, kdy vecer s dédeckem vysedavali a pokurova-
li ve ztemnélém domé rodiny Buttonovych na Monroe Street: to vSechno
mu zmizelo z paméti jako prchavy sen, jako kdyby ho to nikdy nepotkalo.
Nic z toho si nepamatoval.

Nepamatoval si pfesné uZ ani to, jestli mlicko, které polykal pti po-
slednim krmeni, bylo teplé nebo studené, uz nevédel, co se s nim pied-
tim pres den délo. Uvédomoval si pouze svou postylku a diivérné zna-
mou piitomnost Naninu. A potom si uz nepamatoval viilbec nic. Kdyz
dostal hlad, zacal plakat - a nic vic. Celé dny a noci jenom dychal, zvu-
ky, Sepoty a Sumy, které mu plynuly nad hlavou, témér neslysel, ne-
vnimal viiné ani pachy, svétlo ani tmu.

A pak uZ byla jenom tma, protoze jeho bila postylka i nejasné tvare,
které se nad ni sklanély, dokonce i to teplé, sladké aroma mléka - to
vSechno z jeho védomi nadobro vyvanulo.
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